纵观20世纪中国文学史,有三位影响深远的双语写作中国作家——林语堂、熊式一,以及最容易被忽略的第三位作家——蒋彝。
蒋彝出生于清朝末年(年,清光绪29年),逝于年。在他的身上,有许多标签——画家、诗人、作家、书法家、中国文化交流使者……在国内不为人知的蒋彝,在国外拥有相当高的文化地位。他是英国皇家艺术学会的会员,也是美国哥伦比亚大学的终身教授。年,他因出版《湖区画记》一举成名,此后开启了他的“哑行者”系列画记。
“哑行者”,是蒋彝的笔名。所谓“哑行者”,就是到一个国家旅行,不懂它的语言,也不了解它的文化和民风民俗,只能用一种观光客的、他者的眼光沉默地观察。但蒋彝的“哑行者”并不单指语言问题,他想强调的是自己“异文化”的身份。蒋彝用英文写作,他的作品并不是写给国人看的,而是写给身处英语世界的外国人。
异域的名人,却是故乡的“陌生人”。旅居多年,蒋彝在书写中不断强调自己“中国人”的身份。无论书写日本奈良的八重樱,还是巴黎的埃菲尔铁塔,他都用一种中国文人行游的方式,发掘城市平淡的日常——波士顿的龙虾,让他想到了孔子“君子远庖厨”;巴黎街头的杏花,让他回到故乡庐山脚下的杏林。独特的中国文化联想,构成了蒋彝独具特色的西方观察视野。
近几年来,蒋彝的画记作品陆续在国内出版。年8月,出版方世纪文景在上海陆家嘴图书馆举办了《蒋彝:二十世纪被遗忘的旅人》分享活动。中国现当代文学研究者、华东师范大学中文系教授、《现代中文学刊》主编陈子善,与华东师范大学中文系教授、博士生导师罗岗在现场分享了他们对于蒋彝的理解。
“哑行者”画记本不被看好,零稿费首版意外畅销
在活动现场,陈子善讲述了蒋彝的人生经历和“哑行者”系列的出版故事。
蒋彝来自江西九江,家庭不算富有,但还算殷实。他当过县长,后因为不适应官场规则辞职。辞职后,蒋彝在哥哥的资助下赴英留学。据他自己回忆,他带到英国的钱能勉强支持他生活一年,这已经不算少了。在英国留学,首先要解决语言关。蒋彝当时的英文不太好,只能勉强交流。
蒋彝会画画,但他没有接受过专业训练,只是喜欢。年,伦敦要举办“世界树木画展”,蒋彝的英国朋友建议他:“蒋先生,你不是会画画吗?你从中国来,就画一种中国的树吧。”于是,蒋彝画了竹子。竹子准确来说不能算作树木,但英国人看着很新奇,后来又有人来找他画中国题材的作品,他便画了鸭子,主题是中国古诗——“春江水暖鸭先知”。
蒋彝的画首先在英国引发了对中国绘画作品的