图片来源：视觉中国
于你而言，人生无非是无数个20秒累积而成，放弃20秒或无所谓，令人担心的是人们放松了掌控时间的能力。时间是公平的，它的不公平在于“选择”。全文约字，阅读大约需要9分钟
“想想看，你用什么东西量时间？”生活中，人们学习着“一寸光阴一寸金”，却习惯性地消磨细碎的光阴——秒钟、分钟的短暂拼凑成大段溜走的日子，认为“来日方长”总是寻常。事实上，每个人通过分秒之差的累积，扯出时间的鸿沟，区隔出不同的发展轨迹。“时间最不偏私，给任何人都是二十四小时；时间也是偏私，给任何人都不是二十四小时。”英国著名博物学家赫胥黎说。1时间重量
年的《大话西游》中，至尊宝的“我爱你”加了一万年的期限；十九年后，《西游·降魔篇》上映，电影的海报上写着：一万年太久，只争朝夕——那个曾许下一万年之诺的年轻人，似乎领悟到了时间残酷的另一面。
年3月25日21点39分开始，艺术家何成瑶除了中途喝水，便一直专注于“生命每一秒——出售我的个小时”艺术众筹计划的第一幅时光观念作品的创作中。23点43分，她完成了“两小时”的时光观念绘画。
创作中的何成瑶手旁摆放着闹钟、玻璃珠、鹅卵石——这是最重要的创作工具。“鹅卵石和玻璃珠和小闹钟一样，都是用作记时，一颗鹅卵石代表0秒，一颗玻璃珠代表秒。”何成瑶说。她力求工具和材料极简，并专注于对“每一秒”划过的滴答声。声起声落，她便只画一个点，一个个单独记录下来的“点”，最终汇聚成一幅“时光秒轮图”。
何成瑶的作品中，每一个点都有自己的意义；每一秒钟都有自己的重量。“时间”被何成瑶凝固在宣纸上，于她而言，整个创作过程的每一笔、每一个动作，都是一次禅修。“生命每一秒”计划使她闭关一个月，为47位购买者绘制个小时的观念绘画。一秒钟点一个点，一分钟60个点，一个小时个点……购买者可以选择你想购买几个“一分钟”。“几分钟”便也是人们最易忽略的时间。几秒钟、几分钟的瞬时短暂是最被易忽略的时间差，生命大段时间的消逝便是来自于时间差的积累。如何表达出时间的流逝、提醒公众珍惜不起眼的“时间差”？何成瑶对自己发问。这次思考成为她日后艺术灵感之源。“圣人不贵尺之璧而重寸之阴，时难得而易失也。”人们用一生丈量时间，却很少敬畏时间——更无谓于流逝的“时间差”。但这很危险，因为这些不经意的“时间差”是任意时间段的开端。2分秒奇迹
19世纪末的美国保持着穿长筒靴的习惯，然而一只靴子上的铁钩式纽扣多达20余个，穿脱极为费时费力——为了免去穿脱长筒靴的麻烦，有人甚至忍受着穿靴整日不脱下来。图片来源：视觉中国
美国机械工程师威特康·贾德森也深受其苦。一次出门，快要迟到的贾德森忙慌地扣着纽扣，慌乱中还扣歪了扣眼，只得解开重扣。另一边，贾德森的妻子还在等待他帮忙系上裙带。毫无意外，穿好鞋子赶至现场的贾德森迟到了。纽扣耗时颇久让贾德森十分苦恼，他开始思考如何做出省时的“新扣子”。犬牙交错排列的样子让他陡升灵感。很快，“可移动的扣子”问世，这是人类历史上第一条拉链——两条链条，每条链条上装有交错齿状的钩子和链环。年，他带着成果来到芝加哥世界博览会，却遭遇冷待——没有人认可这件商品。彼时，“可移动的扣子”质量不稳定，操作不好会浪费更多时间，并且成本较高。20年后，瑞典裔美国籍的电机工程师吉迪昂·森贝克将“拉链”的齿部形状改造成勺斗状，顶端呈凸状，末端凹状，滑动装置一滑就可使左右“齿状部分”嵌合，再滑回则分开——现代常见“拉链”样式由此诞生。此后，美国*方在士兵衣服的口袋和裤子的前口处装饰拉链，*服装上拉链大大提高了士兵的穿衣速度，大受前线将士欢迎。年生产的2.4万件拉链*服立即销售一空；第二年又在１万套飞行服上安上了拉链，至此，受*队影响，“拉链”在日常生活中也备受欢迎。敬畏时间，应当敬畏最不起眼的“时间差”，因为这就是奇迹诞生的根源。英国BBC电台称拉链是“世界奇迹”，拉链与纽扣分秒之差的背后是全新生活方式带来的效率提升。如今，拉链已成为世界的“必需品”，成为滑动在人们手指间的时间印记。如今，中国拉链行业年产量超过亿米，可绕地球余圈。3中国速度
年，中国1.47亿人选择了高速路上的“拉链”——主动拥抱ETC(ElectronicTollCollection)带来的便捷生活。ETC即不停车电子收费系统，顾名思义：无需刹车、现金。用户在过收费站时，通过电子标签识别车辆信息、收费站入口信息，便可自动从预先绑定的IC卡或银行帐户扣除相应资金——用户只需插上感应卡、预存费用，就可以实现不停车进出站。“金融”是ETC全面融入民生的基石，也是保障。年6月16日，中国建设银行成功与交通运输部路网中心部级平台接通，配合完善ETC互联网线上发行，共同推进部级平台联调联试的开发、测试，推动交通发展实现数字化、智能化。年6月20日，首家上线的“建行ETC智行”