这是专栏的第二期文章
今天这期,写六神磊磊。
年的时候,写过一篇关于他的采访。
但五年过去了,事会变,人也会变。
这次再拿出来,加上了新的采访,至少改动了一半以上。
都说“不如相忘于江湖”,
但江湖哪有那么容易忘?
1
第一次和六神吃饭,我让他喝酒,他百般推辞。
“我不会喝酒。”
“不喝酒,金庸不是白读了?”
“那……好吧。”
六神磊磊举起面前的那杯清酒,和我碰了一下杯。
我为了不给他制造压力,只是啜了一口。
他却一仰脖,一饮而尽。
放下杯子,他看了看我的杯子。
“你大爷的,不是全喝光的?”
2
“六神磊磊”真名王晓磊,江西人,住重庆。
六神磊磊5岁的时候,妈妈带他去小学报名上学。由于年龄不到7岁,学校不肯收。招生人员指着一群等在旁边的六岁孩子家长努努嘴:
“这批六岁的还都不收呢,怎么可能收你五岁的孩子。”
六神磊磊的妈妈对儿子说:
“去,你去黑板上写些你喜欢的字和画。”
六神磊磊走上前去,写了好多首唐诗,又画了诸如孙悟空、黑猫警长等一批动漫形象,撑满一黑板。
招生人员看完后说了一句:
“你们谁能像他那样,无论五岁还是六岁,我们都收。”
六神磊磊的妈妈虽然很骄傲自己儿子的早慧,但对他其实管教很严。
让六神磊磊记忆犹新的一件事情,是这样的:
小学两年级的时候,六神磊磊偷了家里10块钱,去买了几本叫《新魔战兽兵》的日本漫画(笔者注:就是赫赫有名高屋良树的史前巨坑《变身斗士凯普》,又名《强殖装甲》)。
六神妈妈震怒之下要把他捆起来打,但家里没有捆人的地方,结果妈妈不辞辛劳地把家里大门外纱门的纱布拆了下来,把六神磊磊捆在门框上打——六神磊磊家住的是职工小区,当天来来往往的熟人很多,还有停下来为他求情的。
六神磊磊小时候。左边是他的堂弟。妈妈并非不支持六神磊磊看课外书,但看什么课外书,她有自己的严格把控程序。有一次,六神磊磊都已经高三了,住在奶奶家,他妈妈忽然冲过来,不问青红皂白就开打,说六神磊磊偷看《红楼梦》,但其实他并没有。还有一次,六神磊磊在邮局买杂志,他妈妈冒雨打伞冲过来监督,怕他买一些歪门邪道的读物,结果一看儿子买的是《读者》,大感欣慰,立刻为他报销了买杂志的钱——两块八毛钱,六神磊磊说他影响特别深。
六神磊磊其实小时候最爱的是画画,在5岁的时候就拿过一个全国性的大奖,还上过报纸。遗憾的是他最终没有成为二混子,没有出品一个“半小时漫画”系列。
这一切,可能和他迷上一个人写的书有关。
3
六神磊磊开始读金庸的时间不算早,初中时才读第一套。
那套书是《神雕侠侣》,不仅是盗版,还是删节本,以至于杨过给陆无双解开衣服接骨的那一段,他当时根本没看到——这是多年来一直困扰他的一个遗憾。
不过,杨过和小龙女的故事还是让他从此一发不可收拾,只是学校里是禁止看金庸书的,六神磊磊和同学们都是偷着看。有一次,终于东窗事发,六神磊磊侥幸“漏网”,但对他“震慑”也不小。
那一天,隔壁(3)班的几个“金学研究会”的骨干被班主任堵在教室里,搜出了“私藏”的金庸书。
那场面给六神磊磊描述出来,颇有些江湖风范:
班主任要求他们几个写保证书,以后再也不看金庸了,而且要”咬破手指头按手印”。他们咬了几下,没人能(敢)咬破自己手指头,于是老师提议,用铅笔刀割。
那是一把又黑又锈的铅笔刀。第一个拿起刀的,是一个姓卢的同学,六神磊磊的好哥们。一刀见血,那位卢同学面色惨白,摇摇欲坠——场面惨烈至此,老师自然就算了。
手指是不割了,但金庸的书还是要看。在这一点上,六神磊磊比较感谢他的父亲。
“我爸爸比较散漫,有点玩世不恭,但是给了我一些不一样的东西,奠定我的三观。读金庸的书,我妈上班去了我都不敢在家读,怕她什么时候就冲回来了,但我爸即便在客厅看电视,我也敢在房间里看。”
年,六神磊磊读高二,为远在香港的金庸做了两件“两肋插刀”的事情。
一件事,是当年杂文家何满子在《光明日报》上发表文章炮轰金庸,说金庸是在为旧文化续命。六神磊磊气得手脚发凉,茶饭不思,在教室里写了洋洋洒洒一篇文章反驳何满子,放到一个信封里,信封上写着:“声援金庸,批驳何满子!”寄去了《光明日报》社——结果自然是石沉大海。
另一件事,是高二那年学校的文艺晚会,六神磊磊决定唱一首《倚天屠龙记》的主题曲《刀剑如梦》。当时他穿了一件大人的风衣,戴了一双黑手套,上台后,非常冷酷地背对舞台,前奏放完,他猛一个转身,高唱“我剑,何去何从……”结果评分全校倒数第一。
当时他还敷衍了事地为隔壁的高二(3)班写了一个快板的文稿,叫《如此新潮》,人家拿去演了,结果得了个全校冠*。他的班主任专门找他谈话:
“你咋回事呢?给别人班弄个正数第一,给自己拿个倒数第一?”
中学时期的六神磊磊,右边就是那个拿刀割手的卢同学,似乎食指还无法忘记那场噩梦……高中分班的时候,六神磊磊没有悬念地选择了文科班,但其实他那时候的成绩非常差。差到什么程度呢?差到自己必须要去打印店打印假的成绩单回家给妈妈看。有一次六神磊磊的一个同学晚上出去玩,回来爸妈问他到哪里去了,同学如实回答:“和王晓磊去网吧玩游戏去了。”同学爸爸狠狠揍了他一顿:
“你都跟什么人一起玩?不学好!”
终于有一次,老师找到了六神磊磊,语重心长地对他说:
“要不你还是去理科班吧。文科学了没什么用,反正你也考不上大学。”
老师摆出一种推心置腹的姿态,为了显示自己说的话有信服力,他还举了一个例子:
“你看我弟弟,就去学了修摩托车,一个月元,挺好的。”
不知道是不是因为这话激发了六神磊磊体内的天罡之气,到了高三,他的成绩忽然爆发了,成绩在全校名列前茅。
不过六神磊磊的第一次高考,却失败了。
年的高考,江西卷出了两道立体几何,让考生二选一,六神磊磊没看到“二选一”,把两道都做了,以为自己做够了六道大题,但到最后临交卷才发现最后有一道圆锥曲线大题漏看了,其实他会做,但来不及了。
那一年他的成绩是他们县全县第二,但离填的报考大学分数线差了几分,所以他决定复读。
然而,第二年的高考,又出现了一个电影里才会有的场面:
英语考试前,考生们在校门口等开门的时候,有一个参加考试的女生被一个无端纠缠他的男人,当着诸多考生的面,浑身绑满炸药与她同归于尽,血溅满地——六神磊磊第一次对小说里“尸块”这个词有了如此深刻的认识。那天的英语听力考试,六神磊磊说自己脑海里一片空白,一句单词也听不懂,旁边的一个女生边做题边抽泣。
第二次高考,六神磊磊的成绩全县第一,但还是没到想报考大学的录取分数线,还是差了几分。后来,他进了北京广播学院(现中国传媒大学)。
若干年后,有一次,他喝完酒团在沙发里,忽然对我说:
“如果没有