文/九公主の桐
最近一段时间，随着《清平乐》的热播，欧阳修、晏殊、范仲淹等“背诵全文天团”成员陆续出场，让大家回忆起那些年被语文课本上“背诵并默写全文”所支配的恐惧。《清平乐》剧照
其实，背诵全文不可怕，背不下来才可怕。有这样一位早期“入团”的成员，从小学到高中，一直占据着语文课本，用他沉郁顿挫的诗句杀死了一代又一代人的脑细胞。这个成员大家非常熟悉，他就是杜甫！杜甫画像图片来源：网络提起杜甫，很多人的印象一定是穷困潦倒、吃不饱穿不暖，不是风雨天屋顶茅草被风刮跑，就是冒着大雪跑出去找山芋充饥。一句话，苦出身，老爷子不容易！如果你这样想，真的是被语文课本骗了很多年。我本“高富帅”比起李白扑朔迷离的身世，杜甫可谓家学渊源。远祖为汉武帝时期有名的酷吏杜周，十三世祖为晋代大学者、名将杜预，祖父是初唐著名诗人杜审言，祖父与父亲均在朝为官。母亲所在的崔家也是可与皇族李家并肩的大家族。杜预画像图片来源：网络放在现代，杜甫妥妥的“官三代”“高富帅”啊！优渥的家世让杜甫从小便接受极好的文化艺术熏陶。五六岁时，在河南郾城，看过舞蹈家公孙大娘的《剑器浑脱舞》；七岁，作出了人生第一首咏凤凰的诗歌；在洛阳尚善坊的岐王李范宅里，在遵化里的玄宗宠臣崔涤堂前，他听过唐玄宗御用歌手李龟年的演唱；在洛阳北邙山顶的玄元皇帝庙，欣赏过画圣吴道子的《五圣图》。常常有人说喜欢李白，不喜欢杜甫，因为他太沉重了，仿佛从来没有年轻过。但你可知道，杜甫出生于唐玄宗先天元年（公元71年），见证了盛唐，盛唐自由昂扬的精神奠定了他的气质底色。青少年时代的杜甫，活泼健康，意气风发。爷爷杜审言是他的文学偶像，他同样自豪于自己的才华，“嚣张”地表示“诗是吾家事”。15岁时，还和小孩一样，上树摘梨摘枣。忆年十五心尚孩，健如*犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。——杜甫《百忧集行》19岁时，“不差钱”的杜甫开启了一场说走就走的旅行，从山西临猗到吴越地区，历时4年。其间，还捎带手地参加了一次科举考试。纵使才华出众，但游山玩水又裸考，杜甫名落孙山。杜甫并不在乎，接着旅行。杜甫《望岳》画像图片来源：网络这次他来到了齐赵（今山东与河北南部地区）。5岁时，杜甫登上泰山，写下了千古名篇《望岳》：岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。杜甫坚信，一次小小的科举考试不能证明什么，总有一天，自己会站在高处展现自己的才华与能力。在齐赵地区，杜甫一玩就是5年。春天，在丛台高歌；冬日，在青丘游猎。呼鹰逐兽，裘马轻狂，好不恣意潇洒。放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。——节选自《壮游》“4年+5年”，本硕博连读都毕业了，但杜甫却在心安理得地“啃老”，这或许就是“土豪”的底气。中年危机来了和那个年代大多数读书人一样，杜甫的终极理想也是做一名贤臣，辅佐明君、造福百姓。杜甫画像图片来源：网络这个理想，却始终求而不得，成为折磨杜甫一生的枷锁。天宝六年（年），唐玄宗下令，天下“通一艺者”到长安应试。杜甫自信满满地去了，本以为终于等来了大展才华的机会。然而又落榜了。更荒谬的是，没有一个考生被录取。因为特别会拍马屁的宰相李林甫，要为唐玄宗营造“明君治下，野无遗贤”的盛世假象。这一年，杜甫35岁，开始了近10年“长漂”生活。命运残酷的大门正向他缓缓打开。没过几年，杜甫的父亲去世了，不能再“啃老”，杜甫开始面临找工作难和消费降级。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。年轻时以为凭借祖传的才华，封侯拜相易如反掌。如今，却要在清晨厚着脸皮到权贵家投简历；傍晚跟在马车后面吃一肚子灰尘。奔波一天，连口热乎饭都吃不上。最艰难时竟要和贫民一起买减价米……天宝十四年（公元年），杜甫终于等来了“右卫率府胄曹参*”的职位，负责看管兵器库。虽然与理想相差十万八千里，但杜甫还是接受了，因为他实在是活不下去了。他这样安慰自己，“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕驱走，率府且逍遥。”上任没几天，杜甫惦记家人，请假回家探亲。未曾想，在回家的路上，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，安史之乱爆发了。战火湮灭了大唐盛世的耀眼光辉，也戳破了杜甫“致君尧舜上”的年少梦想。杜甫再次没了工作。“逃跑达人”上线有句话叫“黑夜总会过去，黎明终将到来”。但对杜甫来说，黑夜却如此漫长。“长漂”十年，杜甫尝尽世态炎凉；安史之乱后，他迎来了命运接踵而至的暴击。为躲避战乱，杜甫历经千辛万苦，将家人安顿在了鄜州（今陕西富县）。后听闻唐肃宗继位，始终怀有*治理想的他，告别妻儿，只身投奔唐肃宗。没想到，在路上与叛*迎头撞上，被抓到长安。一年后，杜甫抓住机会，逃了出来，一番波折，终于见到了唐肃宗。杜甫画像图片来源：网络“麻鞋见天子，衣袖露两肘。”这就是杜甫拜见唐肃宗时的潦倒形象。唐肃宗被他的忠诚打动，任命他为左拾遗。相当于纪检干部，负责向皇帝进谏。级别虽低，却可与皇帝直接对话，前途远大。这大概是杜甫离他的*治理想最近的时刻。刚干了个多月，杜甫就在唐玄宗父子的*治斗争中站错队，被贬到华州做司功参*，管理户*、田宅和杂徭。到了华州，又遇关中大旱，物价飞涨，薪水月光，无法养家糊口。这时，杜甫已经年近半百，患了风疾，体弱多病。他对仕途已经绝望，只想找个地方归隐田园。于是，他决定裸辞，带家人去秦州(今甘肃天水市)。按照杜甫的想象，秦州远离战火、富足宁静，是个宜居的好地方。但到了才知道，这里地瘠民贫，吃饭只能靠朋友接济，连个住的地方都没有。翠柏苦犹食，晨霞高可餐。世人共卤莽，吾道属艰难。不爨井晨冻，无衣床夜寒。囊空恐羞涩，留得一钱看。——《空囊》杜甫决定继续向西，前往同谷（今甘肃成县）。在同谷，他迎来了人生的至暗时刻。没有住处，就在凤凰山麓飞龙峡口搭建了简陋的茅房。没有食物，北风呼啸中，跟着养猴子的老人去山里拣橡果；大雪纷飞时，扛着锄头去雪地挖*独。尚不足50岁，杜甫已经满头白发，老态龙钟。有客有客字子美，白头乱发垂过耳，岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。——《同谷七歌》之一华州、秦州、同谷，短短一年内，杜甫奔波辗转三地，越走越惨。“官三代”的出身，却几乎沦落为乞丐，上演了一部乱世流亡纪录片。如要评选古代十大悲惨诗人，杜甫无疑位居榜首。文章憎命达“文章憎命达，魑魅喜人过。”杜甫这句怀念李白的诗句，用在自己身上同样合适。安史之乱是杜甫悲惨生活的起点，同时也是文学成就的起点。战乱、饥荒、官场上的各种失意，让杜甫对于自身和时代，有了深切的体悟和思考。杜甫画像图片来源：网络
所有的磨难和痛苦，不能摧毁你的，一定会使你更强大。从安史之乱到他去世，短短15年时间里，杜甫创作了多首诗歌，精品迭出。黑夜给了杜甫黑色的眼睛，杜甫用它看到了战乱中老翁送别老妇的泪水、战士无家可归的心酸，写出了《三吏》《三别》这些光照千古的诗篇。囚禁在长安，杜甫看到昔日繁华的城市一片破败荒凉，写出了“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的悲怆；看到月亮，思念家人，写出了“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”的离乱之苦。他亲眼见到小儿子饿死，愤慨于“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不公；屋顶上的茅草被秋风卷走，却盼望着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。图片来源：摄图网他有过衣不蔽体、食不果腹的艰辛经历，所以常怀感恩之心，“赖有苏司业，时时与酒钱”“但有故人供禄米，微躯此外更何求”，感激在艰难时刻给他提供帮助、带来温暖的朋友们。当他安定下来，一双眼睛同样可以发现生活中的美好，“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”“江碧鸟逾白，山青花欲燃”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，一支笔写尽恬静的田园生活。与其他诗人一样，杜甫爱喝酒，为了喝酒甚至典当了身上穿的衣服。逃亡到四川时，他曾喝过宜宾名酒重碧春，即兴写下了“重碧拈春酒、轻红擘荔枝”的佳句。诗酒相传，让重碧春名声远播。从“重碧酒”“荔枝绿”“姚子雪曲”到杂粮酒，千年岁月洗涤，无数匠人的持续精进，酿造了醇厚甘美，诸味协调，恰到好处的五粮液，千百年来滋味始终未变。余光中曾这样在诗中评价李白，“绣口一吐，就是半个盛唐。”对于文学史而言，另一半盛唐是杜甫绣笔挥就。杜甫的诗歌极大地开拓了内容边界，从抒发个人情感升华至关心民生疾苦、洞察时事；艺术成就集古典诗歌之大成，语言凝练质朴、结构曲折迂回。杜甫是唐代律诗的最高成就代表，凭一己之力，树立了律诗写作的典范。“一篇之中，句句皆律；一句之中，字字皆律”，一首“千古七律第一”的《登高》，让无数后人献上了自己的膝盖。风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。图片来源：网络
赢得“千秋万岁名”遗憾的是，由于杜甫诗歌与当时明快、张扬的文学审美错位，杜甫生前并没有很多名气，只能算是个二流诗人，连与他交好的李白、高适等人的诗文中都没有发现直接称赞杜甫诗歌的语句。直到杜甫去世后，诗人元稹为他撰写墓志铭时，翻开杜甫封尘已久的诗卷，一读之下，句句珠玑，惊为天人：“则诗人以来，未有如杜子美者，是时山东人李白，亦以奇文取称……诚亦差肩于子美矣！”图片来源：摄图网到了宋代，杜甫更几乎成了文人偶像，*庭坚甚至宣称自己是“杜甫转世”，他创立的江西诗派便以杜甫为“祖”。超过千人为杜诗作注解，创造了中国文化史的奇观。闻一多说：“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩！”余秋雨说：“人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美。这就是杜甫。”苦难与坎坷，造就了杜甫悲天悯人的仁者情怀，凝结成一篇篇超越时空的动人诗篇。“诗圣”，不仅是后人送给杜甫的迟到礼物，更是杜甫留给后人的精神财富。执笔：李耀威统筹：李耀威徐丹宁视觉：乔琦宇王祺新媒体编辑：赛武监制：周黎洁将进酒Bar?爆文回顾没有陆羽，世界历史要少一半！张若虚：这句话我比范闲更有资格说武则天：所谓成功，就是从第一集活到最后一集医圣张仲景：只道寻常人，还做医中仙他们，这样书写“人”字……饮者无非分两种：金庸是一种，古龙是另一种从壬辰倭乱，看十六世纪末东北亚的“三国演义”张居正：明朝首席运营官一桌天南地北菜吃出浓浓中国年假如十大历史人物炒股，就选五粮液了唐诗的崛起：一场小人物的星火燎原从王维到李子柒，让田园牧歌不再遥远阿瞒：在戎马倥偬的年月，做一个生命的强者早在唐朝，他们就已道尽友谊真谛直接被保送的那些唐朝诗人们米癫：“怪”只是我的保护色霸王项羽：真正的英雄，从来不问值不值那三颗流星：谁也掩不住光芒金庸先祖查慎行：凭才华穿越，谁都拦不住越古老越流行这些“话”为什么这么神？金庸说谈恋爱也是要靠喝酒的李白、高适、杜甫：缔造一段最浪漫的三人行纳兰容若：中国最后的古典贵族四代人的酒桌斜杠青年杜牧：被酒乐耽误的*事家隋文帝：一个价值被低估的佛系皇帝穿越王朝的魅惑，是什么样的红？凤翔判官苏东坡：活成自己喜欢的样子双子男陶渊明：仕与隐重度纠结症患者他们七夕朋友圈“缘”来这么热闹的？词豪辛弃疾：一切柔情，皆在灯火阑珊处将*辛弃疾：一切豪情，皆在手起刀落间醉倒大唐的那壶酒，你可愿尝中国最浪漫的男人，道出酒中真谛一千年前的偶像天团，秒杀TFboys世事一场梦诗酒趁年华千年酒都宜宾：震而不殇沉静幽香纣王真相：功业怎堪骂名长？旅游博主郦道元：至柔之心，至刚之行屈原：端午节其实与我无关张廷玉：工作狂，和你不一样白居易：一生找寻初恋的味道*庭坚：我曾加入史上颜值最高天团不惦记隐居的大师不是个好诗人“万人迷”苏轼背后的男人粟特人：坚守丝绸之路最后的地平线宋太祖赵匡胤：何以佯醉治天下？贺知章：我只是点人成仙的KOL李煜：职业不对口，一江春水向东流“官迷”李白：盛唐举我成诗仙房奴唐伯虎：不当官我也照样住别墅孔老师说，不要乱强迫女生喝酒啊李清照：成为女神，我不是故意的千年网红苏东坡:朋友圈里最暖的那个柳永口述:转瞬千年,伊人还在许我缘？陆游：八百年江湖流传着哥的传说隋炀帝杨广：“基建狂帝”的拼与磕知否知否，卓文君当垆卖的什么酒？李白偶像谢灵运：纵酒裸奔山水间司马相如撩妹攻略：别样诗酒年华刘邦的传奇人生，离不开美酒神秘美女酿出宇宙最神秘的液体流浪地球，带着宇宙最神秘液体看完点这里是个好习惯预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇