自上次写那篇关于“写字”的偶得文后，不觉已经过去了一年。这一年来似乎发生了不少事情。但是细细一想，哪一年又不是会发生很多事情呢？翻回去读了那篇文章后，我确定了一个小小的想法，就是打算效仿胡适之先生，写一本关于自己四十岁之前的自传。这本小书的骨干大概是会以写字、读书、电影、游历、篆刻、绘画等这些东西为脉络，通过若干篇文字为支撑。待时候到了，我会重新审定这些文字，编辑成册，算是对自己前半段旅程的一个总结。
今天这篇文章，要写的主题是读书。写到半途，发现文章会有点长，所以我临时决定分成上、中、下三篇来写。
若单纯以重要性而论，读书其实是我人生中关乎精神与灵*事项中最重要的。它既是个习惯，也是个需求。因为太过自然，以至于我在提笔想写下关于它的那些事情时，居然有种无从下手的感觉。
既然如此，我就还是循着时间的顺序，沿着自己的记忆，试着把它写下来吧？这一次，我会改变自己一贯的先搭结构后动笔的写作程序，也算是对自己思维方式的一次小小的革命吧。
一、在故乡（-）
我的故乡，是个不知名的小县城，没有什么特色，交通也不甚方便。但是总的来说，民风算是比较开化，这可能因为是近乎全是由移民构成的原因吧？我识字的年纪并不算早。大概在5岁左右吧，才开始接受一些关于文字的发蒙教育。待到8岁左右的时候，也就是年左右，大概便开始了自己的读书历程。这其中教科书只占所读书的很小的一部分。
这里面的原因有两个。
一方面是因为那个年代，在我的印象中，作为一个孩子，我收到的最多的礼物便是书。在我所收到的书里头，有《十万个为什么》、《四大名著》、《三言二拍》、《鲁迅文集》等之类的。现在想来，那真是个匮乏的年代，却也是个开放和精粹的年代。这个里面，父亲送的那套《十万个为什么》对我的影响极为巨大（成年后，我也曾不止一次地向父亲表示过心中的感激），近乎就奠定了其后对于书、对于理性、对于科学、对于知识的态度，其中的动物，植物、天文、物理、化学、地学、数学、医学被我翻了好多遍。这套书甚至还影响了我对于线条造型、绘画等方面的审美趣味。因为这套书的前十四册里面的插图，绘制得极为严谨、简练、流畅而传神，后出的十册就相去甚远了，在这里就不提了。
说到这套书，就不得不提叶永烈老师。叶老师撰写了这套书前14册中很多文章，同时他也是位出色的科幻作家，代表作是《小灵通漫游未来》。现在想来，叶老师的笔触，是我后来成为科幻书迷的重要契机。当时那个年纪，在每次饥渴地读完一篇“为什么”之后，看到文末有个“（叶永烈）”，我都会展开无限的遐想，觉得作者大概是蓝天野老师扮演的姜子牙那个形象吧？直到多年以后，才知道当年叶老师开始参与编写这套书的时候，只有20多岁……再后来，有幸见到老师本人，老师已是一位老者。如今斯人已逝，晚辈只能在心中默默缅怀。
另一套书，便是《四大名著》了。对于《四大名著》，我是有一些看法的。我觉得，应该把《红楼梦》从里面剔除掉，替之以《金瓶梅》。这并不是否定《红》，而是《金》和《红》本是一脉相承，没有《金》，是不会有《红》的，这里就不展开了。因为关于《金》，我也是打算认真地写一系列书评，会专门对此进行表述。《四大名著》里面，《西游记》是给我影响最大的。前半段的大圣，后半段的悟空，一直萦绕在我的成长之路上。金箍棒、紧箍咒、齐天大圣、斗战胜佛，这些符号，在每一次我思想变化的过程中，都会反复的出现。这是个所谓“成长”的故事，也是个“去势”的故事。也就是在这部书中，我对于“自由”，有了初始的概念。
至于其他几部名著，当时确实是读不太懂。不过我很庆幸自己当时没懂，至少没有读懂《三国演义》就是一件很好的事情。因为在后来的认识中，我觉得罗贯中作为一个有过参与过反元战争，并担任过张士诚幕僚的经历的文学作家，他的创作动机难免会有很多值得商榷的地方。我觉得他的倾向过于明显，并想借作品来扰动世人。这一点，我比较反感。从这个角度上来讲，我觉得《三国演义》是一部名不副实的“名著”。当然，从文学角度和开创性上来讲，又是当之无愧的。此为后话。
第二个原因，便是家人对于读书的看法。我的父母，由于时代的原因，并不是文化水平很高的人，但是他们都是好奇心和思考力非常强的那类人。这么看过来，对于书籍，他们的态度就很明确了。那大概便是一种“是书皆可读”的看法。所以，在好奇心和思考力的传承基础上，对于书，我便有条件允许范围内的最大自由。
在故乡的整个成长历程中（-），我的主要读物大致分为以下几类：漫画，小说，哲学著作、散文札记、科普文章等等，这里头还有很大比重的电影，之后会另行著文，在此不作赘述。
下面，我一点一点地把这些散落在记忆中、却又如同道标一般矗立在我读书路上的作品细细数来吧。
关于漫画，其实是个挺有意思的事情。因为大多数人的看法中，漫画这种表现形式，其实很难和严肃文学作品划上等号，但是我并不这么认为。我觉得伟大的作品，是不拘于某类特定的表达形式的。我所读的漫画中，日本漫画占了绝大多数。印象中的，海南美术摄影出版社出版的那些经典日漫，我应该是都读过，《龙珠》、《圣斗士》、《阿拉蕾》、《风魔小次郎》等等这些。顺便提一句，在我的心目中，鸟山明老师是一个科幻漫画作家，所以《龙珠》和《阿拉蕾》是被我当成科幻漫画来读的。
在漫画作品中，蔡志忠老师（法号延一）的《庄子》、《西游记》，荒木飞吕彦老师的《JOJO奇妙冒险》（至今仍在连载），高屋良树老师的《强殖装甲》（估计已烂尾）、森川让次老师的《第一神拳》（至今仍在连载）……几乎全是少年漫画。
这里头，首推荒木老师的《JOJO奇妙冒险》。这部作品讲了一个史诗般的故事。在长达34年的漫长连载中，创作者、读者、作品随着时代的发展在一同成长，这本身也是一个史诗般的进程。《J》这部著作，通过瑰丽起伏的奇妙故事，鲜活丰富的人物形象，独树一帜的雅致画风，在审美、哲学、流行艺术所展现出来的趣味，如同一位雕塑家在创作作品一般，塑造着我的思想、审美趣味和对于人类哲学的认识。“*金精神”和“漆黑意志”其实是人类在面对命运和生存的所淬炼出的本质的一体两面。在往后的岁月里，每当我处于起伏波澜之中时，我都会想起这个本质，会在它的一体两面中，选择其中的某一面。这也是我对于吉良吉影的推崇，对于布加拉迪的赞赏的原因；更是我对于蝇营狗苟的厌恶，对于极致纯粹的追求的动力。至于这部作品在美学、哲学方面的启蒙，更是难以用寥寥数语言尽。总而言之，《J》是一部对于人类、人性的赞歌，绚烂而庄严，能与它生而在同一时代，我深感幸运。
关于小说。那个时期，我读的小说只有两类——科幻小说和武侠小说。其中科幻小说的获取方式和渠道主要是《科幻世界》。也就是从这本期刊中，我知道了儒勒.凡尔纳、阿瑟.克拉克、阿西莫夫等这些国外的科幻大师和他们的代表作。更重要的是，通过它，我了解到了国内的那批崭露头角的科幻作家，像刘慈欣、柳文扬、王晋康等。说到这里，当时的刘慈欣在他初期的作品中，便已经建立了宏大叙事的风格，十几年后大火的《三体》，便是当时在《科幻世界》是连载发表的。不过说实话，对于《三体》在近些年的大火，我其实很不以为然。因为大刘的作品优点很明显，缺陷也很明显。他的缺陷在于人物塑造很单薄。这就使得他的大部分作品都呈现出一种失衡的状态，《三体》尤其明显，这与阿西莫夫的《基地》系列相较，就能很明显的看出差距来。我个人最钟爱的刘慈欣的作品是《地火》，人物与故事的平衡处理的相对较好。
另一类小说，便是武侠小说。因为家中有亲戚是开租书店的，所以我有很大的便利能读到各种小说。武侠小说我只读过两位作者的，金庸和古龙。金庸没有读完，射雕三部曲也就读了后两部，其他的几乎没读过。大概是因为我一直觉得金庸本人和他的作品里头，都透着一股子虚伪和做作吧？他所