大家都说，金庸的成功与他的家学积累、人生经历，以及勤奋分不开。但是金庸勤奋到什么地步，恐怕很多人并没有概念。从年2月8日开始连载的的《书剑恩仇录》到年9月23日完结的《鹿鼎记》，十七年多的时间里，金庸的十五部作品几乎没有间断过。《书剑》写到一半同时连载《碧血剑》，《碧血剑》完结后第二天马上连载《射雕英雄传》。《射雕英雄传》没写完，《雪山飞狐》又开始了。《射雕》写完第二天，创立《明报》，马上连载《神雕侠侣》。那时候的报纸基本是日刊，金庸马不停蹄，不断日更。《神雕》还没完，同时连载《倚天屠龙记》，《倚天》结束后第二天，《天龙》又开始了。而这期间，金庸还得写《飞狐外传》、《鸳鸯刀》、《白马啸西风》、《素心剑》（即《连城诀》）。《天龙》结束后，金庸在两部作品的间歇期间，破天荒地，第一次休息了两个礼拜，然后开写《侠客行》。同样的，《侠客行》完结后第二天，展开《笑傲江湖》。《笑傲》结束，休息十二天，又马上写《鹿鼎记》，中间还玩票了一篇《越女剑》。也就是说，除了《天龙》中间去欧洲旅行的一个多月让倪匡代笔，加上偶尔生病及突发事件的暂时断更，这十七年来，金庸累计停笔不写小说的时间，恐怕不会超过半年。有人肯定会说，金庸可以一口气写一万字，再休息一阵。但不要忘了，他常常同时连载两部小说，还要写社论、策划、审稿、办副刊、读书看报，创立《明报》之前，还要写剧本，写杂文专栏。换作现在的知乎，他既可以创作开脑洞，又可以回答各种如何评价，还可以写影评，社会法律，情感八卦，文艺戏剧，包罗万象。还保持日更（且全部手写），并自己成立了明报公众巨号。日报这种恐怖的节奏，金庸常常通宵撰稿，但还是熬下来了——还这么长寿。
难的并不是日更（很多网文写手都做得到），难的是十七年来，金庸能始终如一保持匀速的节奏创作。大抵上，《天龙》、《鹿鼎记》这种大长篇要连载三年，射雕三部曲、《笑傲江湖》耗费两年多，中短篇一年左右就会收尾。质量上固然良莠不齐，但他居然还逆天地，不断在进步，人设不重样，剧情不重复。没有强大的自控力、耐力，和不世出的创作才华，根本做不到。梁羽生二十四年创作年华，尽管作品不少，也常常同时连载，但越到晚年，进境和速度，越加悠然缓慢。而且你也看到了，天山系的主角们一代传一代，都固化了多少部？古龙也写了二十四年，作品更多，但到后来对白都时常套路化，而且弃坑烂尾代笔的现象，也是始终如一屡见不鲜.....固然勤奋，也有才华，自制力却差多了。
人一生的创作生涯有限，并不是说，作品多，速度快，便一定好。曹雪芹用一生浇铸一部《红楼梦》，同样地位超然。
但也有些曾经的创作者，譬如《盗墓笔记》的南派三叔，却走向迎合读者，出卖文字的套路，反复炒作、透支既往的一点成就，最大限度牟取利益，那不是创作者，是商人。
日本漫画盛行，佳作频出，能在热门周刊连载的，便算是熬出了头，但绝大多数作品，连载十周之内，便会被腰斩。淘汰率之高，导致许多人好不容易有了一部“热门作品”，自然如获至宝，响应编辑，极尽拖沓之能事，更有甚者，完结之后，再出续集，或补番外，一生吃定了一碗饭。这其实不能苛责，人力有时而尽。
但也正因此，诸如手冢治虫（《火鸟》、《三个阿道夫》、《铁臂阿童木》、《佛陀》）、浦泽直树（《MONSTER》、《二十世纪少年》）、鸟山明（《阿拉蕾》、《龙珠》），诸如富坚义博（《幽游白书》、《levele》、《全职猎人》），诸如井上雄彦（《灌篮高手》、《REAL》、《浪客行》）这些大师，他们竭力突破商业枷锁，竭力突破自己的闯劲，才愈加难能可贵。
最可怕的往往是，比你有天赋的人，却比你还有追求，比你还勤奋——得多得多得多得多得多。
扫描