上上周在别人的怂恿下，我飞快地看了一遍毛姆的《月亮与六便士》。全书的故事是根据印象派画家保罗·高更为原型进行创作的，讲述了一个中年时突然“顿悟”的英国股票经纪人如何决然抛妻弃子去追寻艺术家梦想的故事。
全书共58章，前几章主要是介绍故事背景和人物关系，采取了钓读者胃口的倒叙手法。说实话，这几章看得我很是无聊。但是，一是重要人物向我大力推荐此书，我应下了就得读完；二是此前读过的一些小说开篇也是铺垫地有些冗长乏味，可是一旦深入，就会渐臻佳境，欲罢不能，我猜想这书可能也是这样吧；三是我书读得很快，无所谓。
全书的故事吧我觉得也就那样，并不如何离奇，但是作者的写作手法和思想意境，尤其是对人物心理活动的刻画，我觉得挺出彩。
因为故事情节没有很吸引我，于是注意力便分散到了其他地方。比如，我注意到毛姆在书里提到了非常多的画家和作家，他们的生卒年份也可以看到，虽然高更五十多岁就死了，梵高更是三十多岁便英年早逝，但是书中提到的大部分艺术家和作家都很长寿，活个七八十岁的比比皆是。直观上看，艺术家应该是高于当时欧洲人的平均寿命很多。
不少欧洲国家在19世纪之后人均寿命开始提升，但是那个年代人均寿命仍然不会很长，艺术家们的“超常”寿命很可能暗示着其他问题。我觉得，几乎脱产的艺术家们如果没有一个富裕的家底，大抵也学不成艺术，更撑不到功成名就的那一天。其实，高更和梵高这俩算是挺典型的死后成名，生前都是在贫病交加中苦苦挣扎。《月亮与六便士》一书美化了，或者说是淡化了经济基础对一个追求梦想的艺术家的重要影响，重点着墨于人生的意义与追求这类哲学问题的展现。
就当今世界各经济体的GDP和人均预期寿命来看，富足的生活与高预期寿命呈非常强的正相关。强经济体几乎也是强文化体的先导。个别天才的艺术家固然可以靠自身的“钢少气多”硬扛“贫病交加联*”，但是大部分同为天才的艺术家大概更多依赖的是“钢多气也多”的碾压式投入。当今一些领域“既想马儿跑，又想马儿不吃草”的口号式鼓励，真的不如实实在在地提高点待遇来得更实际。凭打鸡血吊着一口气，靠情怀画梦想大饼，并不能促进整个行业的发展。好在目前一些行业开始逐渐扭转这种“精神胜利法”的不良风气，可惜还不够，还需加大力度。
聊回小说。
可能是因为年代比较近吧，我对毛姆的行文风格接受度很高。之前读过的很多西方名著，也不知道是翻译的问题还是创作年代稍微久远了些，读起来总觉得磕磕绊绊，行文很拗口，可读性比较差。当然，很可能是翻译的锅。
书差不多读到一半的时候，我隐隐觉得古龙的写作风格跟毛姆十分相像。我读过古龙的不少小说，虽然毛姆的只读了一本，但是他俩对于人物的刻画和整体的行文方式实在是太相似了，尤其是两人对女人的描述，男人与女人之间各种奇奇怪怪的感情纠葛。最重要的是，人一激动就想要呕吐这个古龙最常见的描述方式，都能在毛姆这里看到。私以为，古龙这个“呕吐”梗，可与梁羽生的“生命大和谐”一争高下。
书读罢，好奇心驱使我上网查了一下，发现说古龙和毛姆很像的不止我一个，很多人都有同样的感觉。也许这就是读闲书的乐趣之一吧，助我寻找各种奇奇怪怪的探查角度与灵感。我此前一直觉得古龙的行文方式有种跟寻常中文作家很不一样的感觉（也可能是我其他人的书和其他风格的书读得太少），现在发现原因可能跟古龙受西欧作品的影响有关。
之前读《月六》的时候偶有感想，就是上面这些，便断断续续地写在了记事本上，已经趴了两周。目前的记忆细节已经有些模糊，担心再多些时日恐怕就要忘个七七八八，这篇小文索性想到哪里写到哪里吧。
另，由于本兔暂时没有屈服于TX的黑产业链，此公号的留言功能仍然失效中。有读者给我支招，可以*攻*。那我就在这里放个