世上萬事，不過是一懶二拖三不讀書
許多人覺得，古龍的風格很易學。因為一個普通讀者讀古龍，乍看之下，不會覺得他有金庸或梁羽生那麼厚的功底——你可以輕鬆從金庸書裡讀出他喜歡《水滸》、熟稔《紅樓》，他對希臘戲劇、莎士比亞、大仲馬、《三言二拍》、《史記》、詩詞歌賦等無數東西，都爛熟於心。而古龍，乍看只能說，這位對詩挺熟，尤其體現在人名兒上，比如白玉京，比如葉孤城。
但稍微看看他的隨筆或評述，就會發現，這廝對福樓拜、海明威、傑克倫敦這些19世紀到20世紀初的大人物，了如指掌；尤其是後兩位，他許多作品裡會出現一些類似的手法。在若干篇宣言般的文章裡，他都會贊許這兩位。至於日本劍俠作家如柴田煉三郎等，古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步。最後，他比我們絕大多數人想像中，都更熟悉金庸。原話是：
我自己在開始武俠小說時，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年後，在寫《名劍風流》、《絕代雙驕》時，還是在模仿金庸先生。我相信武俠小說作家中，和我同樣情況的人並不少。這一點金庸先生也無疑是值得驕傲的。
所以，世上那麼多人覺得古龍易寫，而終於世上也只有一個古龍的原因，就是這個：這個疑似好酒散懶的浪子，讀的書比我們想像中多得多。許多人，只看了幾冊古龍，就仿著他路數寫，取法乎上，得乎其中。說到底，終是不讀書之過。
被誤解的小說家，不只古龍一個。我第一次知道巴爾加斯?略薩，是通過莫言的《紅高粱》，余占螯父子處理屍體時，作者自注提了一句；而《四十一炮》的後記裡，我又看到他對君特?格拉斯的一段評價。余華三十來歲時，寫了許多極有洞察力的散文，主要關於音樂和小說，顯見他對博爾赫斯、福克納、霍桑、川端康成們，極有心得。王小波作品裡零星出現的名字，比如莫迪阿諾、馬爾庫塞、杜拉斯、昆德拉、卡爾維諾們，就夠我一一收羅了。海明威20世紀20年代在巴黎的閱讀量極其可怖，那段時間，他上到對陀、托、荷馬，近到舍伍德?安德森們，幾乎滾瓜爛熟。
當然，許多人很容易被糊弄，被莫言小說裡反復出現的高密農村，或是余華的許三觀、福貴和劉鎮李光頭，或是王小波的王二及陳清揚、小孫這些沒譜青年，或是海明威那些漁夫、獵人和到處溜達的尼克?亞當斯們欺騙，以為這些小說家們，也僅僅是小說家而已，而忽視了他們都有文藝評論家們的敏感和天分。比方說，像王朔這樣，把無知者無畏貼臉上到處耍的，隨手列一小說書單，都能讓人瞠目結舌。早80年代，他那些吐槽全世界的論述，已經把他磅礴的閱讀量給透了底——
簡單說吧，這夥人的閱讀量和讀書見識，遠超過我們的想像。只是大多數時候，人家不露出來而已。
賈寶玉這樣好逸惡勞的紈絝子弟，誰都想找機會給他上一課。賈*帶他看大觀園，見寶玉喜歡“有鳳來儀”勝過“稻香村”，覺得他覺悟不高，立刻發作：
“無知的蠢物！你只知朱樓畫棟，惡賴富麗為佳，那裡知道這清幽氣象。終是不讀書之過！”
然而寶玉那死孩子，振振有詞，說田莊是人力穿鑿扭捏而成，還說什麼：
“古人雲‘天然圖畫’四字，正畏非其地而強為其地，非其山而強為其山，雖百般精而終不相宜……”
之後挨揍，也是活該。但這事上，可見這小畜生歪理一大片，春風吹又生。妙在這孽障，左一個不讀書，右一個不用心，可是引用詩詞歌賦，信手拈來。給丫鬟起名字，張嘴就是“花氣襲人知晝暖”，唱歌行令，隨手就是唐樂府裡“雨打梨花深閉門”。薛寶釵跟他一樣，滿嘴裡都說不讀書，唱個《寄生草》、聽個《牡丹亭》，都是張嘴就來。說不讀書，偏讀得滿肚子書。老爹賈*，被他硬生生嗆得說不出話來，咳，終是不讀書之過。
以前說過，賈寶玉愛杜撰這事，和蘇軾有點像——蘇軾當年考試寫文章，杜撰了個典故，被梅聖俞問起，就說“意其如此”。這事常用來佐證蘇軾天馬行空，信手拈來，別出機杼，不拘一格。但這玩意，不是憑空而來。他自吹《漢書》就抄過三遍——哪怕打些折扣，這也很恐怖。關於蘇軾的積累量，一個故事。
當初，蘇軾黃州回朝後，去做翰林學士知制誥，寫聖旨，凡八百餘道。聖旨這玩意，常要引古之經典，以姿潤色。常見格式如：朕聽荀子說，張佳瑋打起架來，不是螃蟹的對手。蟹猶如此，人何以堪？今特賜爾螃蟹八百隻，卿其勉之——類似引語，可都是不能錯的。蘇軾之後，洪邁接了這職位，每天寫天子詔書。洪邁也是大有才學之人，有一天刷完二十餘道詔書，閑了，去庭院散步，遇到個八十來歲的老僕。
老僕：“聽說今天文書多，學士一定很勞神。”
洪邁頗自得：“今兒寫了二十來道呢！”
老僕：“學士才思敏捷，真不多見。”
洪邁得意了：“蘇軾蘇學士想來也就這速度了吧？”
老僕：“蘇學士速度也不過如此，但他從來不用查書。”
洪邁赧然，後來跟別人說這事就自嘲：“人不可自傲，那時如果有地縫，我就鑽了！”
咳，說到底，終是不讀書之過。
傅雷先生除了翻譯和給兒子寫信，還寫些別的。比如，譯完《貝多芬傳》，他自己私人給補了貝多芬作品全賞析；不論其藝術價值，文字本身就辭氣慷慨，很是動人。他自己，22歲上，就寫了很見功力的塞尚評傳。35歲上，他能使文言文（當然，這是許多老派學人的功底）寫一個黃賓虹問答集，兼談中國古來畫藝。49歲上，他自己在一個文章裡認為，自己學問修養不足，終究是讀書少了，云云。說到最後，就開始自歎了：
哎，終是不讀書之過。
前段兒被人問起，說愛因斯坦大神都有語錄了：“人在一定歲數後，閱讀過多反而影響創造性”——原話：Reading,afteracertainage,divertsthemindtoomuchfromitscreativepursuits.Anymanwhoreadstoomuchanduseshisownbraintoolittlefallsintolazyhabitsofthinking.
實際上，我們見過太多類似言論，無非是“讀書太多，人都讀木了”之類。只是愛因斯坦來說這話，顯得格外霸氣。
然而，就像相對論更適合研究高速、量子力學更適合琢磨微觀，而解釋身旁日常的事，還是牛頓經典力學比較好一個道理，愛因斯坦這話，其實只適合他、波爾、費曼、泡利那堆近光速的傢伙們。人家就像洪七公打歐陽鋒，各家各派已有招式都爛熟於胸，在琢磨新創世界體系了。跟我們這樣，連世界是怎麼回事都還摸不著門道的凡人，沒多大關係。套句現成句子，就可以這麼說：
以大多數人讀書之少，還根本沒資格影響到創造性、想像力之類的。
這話說開了，其實很簡單：
我們絕大多數人，都大大低估了大神們的閱讀量。那些對多讀書有微詞的，若非騙子笨蛋，便是王朔或納博科夫這樣讀多了書後撒嬌耍個性的，要不然就是愛因斯坦這類讀完了喜馬拉雅山般浩繁paper的人，隨口來句感歎，讓那些一輩子讀書不及枕頭高的人，聽了雀躍一番。我們絕大多數人在那裡感歎天賦不足、創造不夠什麼的，其實都是幻覺。我們絕大多數人的問題，歸結到最後，就是一懶，二拖，三不肯讀書，如此而已。
作者：張佳瑋
題圖：FranciscodAndradeReadingaNewspaper，MaxSlevogt繪
﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎
《今天》創刊於年，由北島、芒克等人主辦，刊登小說、詩歌、文學評論和少量外國文學譯介文字。其中詩歌的影響最為廣泛而深遠。《今天》現在一年出版四期，除文學外，還涉及美術、電影、戲劇、攝影等更多領域。
今天文學從《今天》出發，每天推薦海內外優秀創作，提供具有深度和廣度的閱讀體驗。
???????《今天》需要讀者，歡迎關注和分享???????
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇