剑气纵横三万里，一剑光寒十九洲。——古龙《三少爷的剑》
古龙在《三少爷的剑》的序言中，说出了他写下这个故事的初衷——所谓“时代中的江湖”。如他所言，这个时代快意恩仇，敢爱敢恨，有仇就报——“用不着老天替你报，你自己就可以报复”。
这是最好的时代，你看谁不顺眼，就可以把对方杀掉。
在这个故事中，庙堂被束之高阁，江湖是一个没有教条立律限制乌托邦世界。但在古龙眼中，虽然江湖是这样一个快意恩仇的地方，但活在江湖中的人有快乐也有痛苦。
这些快乐与痛苦的根源，大概就是“身不由己”；同样，这些快乐与痛苦，可能也构建了尔冬升拍摄《三少爷的剑》的情感基础。
1.
私以为，在小说《三少爷的剑》里，真正的戏肉是在燕十三身上。
燕十三也是决定高手，纵横江湖多年，死在他剑下的冤*无数。但燕十三却是这个故事里最痛苦的人，因为在剑器高手的排行榜里，永远有一个人驾凌于所有人之上，无可撼动。
这个人，就是神剑山庄的三少爷——谢晓峰。
在《三少爷的剑》里，谢晓峰是一个符号。古龙说他“一生下来，就仿佛带来了上天诸神所有的祝福与荣宠”，“在他的一生中，无论谁都很难找出一点瑕疵，一点缺憾来”。所以，《三少爷的剑》说的不只是三少爷，它还说许许多多围绕在三少爷这个完人身边的普通人的故事。
塑造一个活生生的人很难，但要塑造一个完美无瑕的符号更难，所以在古龙笔下，这个完美的符号去做了点别的事。
庄子的哲学中有一个“无用之用”的概念，指一个事物大而无用，方能逍遥自在。而谢晓峰渴求的，正是这种可以逍遥自在的“无用”。古龙书中说，“名声，有时就像是个包袱，一个永远都甩不脱的包袱”，名声，就是有用的包袱，多少人为了这个包袱，死在了谢晓峰的剑下。
谢晓峰最想做的，是一个没用的阿吉。
但这个故事有意思就有意思在，它告诉我们，符号永远只能成为符号，而普通人无论如何努力，都终究只是普通人。结尾，古龙借铁开诚之口说，“只要你一旦做了谢晓峰，就永远是谢晓峰。就算你已不再握剑，也还是谢晓峰”。
这便是另一个层次的“人在江湖身不由己”。
2.
尔冬升的影迷，都喜欢叫尔冬升“小宝”。
小宝是尔冬升的小名。他出身好，父母都是电影圈子里的要人，有两个同母异父的哥哥——姜大卫和秦沛，都是邵氏的当红小生。
尔冬升幼年，家中门庭若市，那时香港影坛最耀眼的明星经常被邀请来做客，女明星被小宝称作“妈咪”，男明星被小宝唤作“舅舅”。
从小到大，尔冬升都是集万千宠爱于一身的小宝。
自幼，尔冬升就见惯了娱乐圈的繁华与喧嚣，但他没有见过这个行业的艰辛与困苦。因为他出身好，长相也好。然后在18岁时，如众星捧月一般，尔冬升顺理成章地进入了邵氏片场，成为了演员，许多人要辛苦奋斗很多年才能到达的位置，他一步就完成了，甚至还高于很多人。
从某种意义上来说，尔冬升就是谢晓峰，一个带着“所有的祝福和荣宠”的三少爷。
20岁那年，尔冬升出演了自己的第三部电影，也是第一部主演的电影，而这部电影恰好就是《三少爷的剑》。
3.
《三少爷的剑》之于尔冬升的重要性不言而喻，而这种重要性在他心中有多少分量，可能又更是外人无从理解的，以至于时间过去差不多40年，他还要亲自动手，再度演绎一遍这个故事。
对于这个故事，他有自己的“情结”。
在楚原导演的77版《三少爷的剑》里，谢晓峰是一个一直在思考的角色，而且是一个相对片中其他人物而言，更加超前的思考者。片中的所有人都在思考“生存”的问题——“如何活下去”、“如何成为天下第一”、“如何捍卫自己的江湖地位”等等。
但谢晓峰思考的问题，是“存在”——“如何成为一个普通人”以及“人的终极追求”。对于谢晓峰来说，他无需思考生存的问题，这些问题随着他的出生，便已经靠家族和天赋的助力迎刃而解。
而对于尔冬升，同样如此。所以他无需扮演，只需展现自己，便可以诠释出最真实的谢晓峰。因此在当下的华语影坛，可能很难再找出第二个更懂谢晓峰的人。
但77版的《三少爷的剑》同样有很多缺憾，也许是碍于当时邵氏高频的排片效率，楚原对整个小说进行了大幅删减，燕十三的人物性格，谢晓峰和慕容秋荻的恩怨情仇，以及其他出彩的配角，都统统不见踪影。
所以，尔冬升的《三少爷的剑》，将是一次扩*。江湖况味，儿女情长，将在这部电影中再一次放大，谢晓峰、燕十三、慕容秋荻等人的困惑，将成为又一个重要的表达成分。
而更重要的是，尔冬升也变了。现在的尔冬升，追求的无疑还是谢晓峰想追求的普通，而很可能，他他已经成功了。
抛开尔冬升私人生活的返璞归真，电影事业中的他也开始越来越