红酒在静谧中回荡，回忆着爱尔兰和英国这两个西欧岛国的曲折历史。二者虽一水之隔，却是邻居又是冤家。英国长期将爱尔兰视为囊中之物，多次入侵，统治长达三百多年。然而，爱尔兰最终决意彻底划清界限，独立于英国之外。对比苏格兰和威尔士的命运，引人深思。
首先，爱尔兰和英格兰的主体民族截然不同。如今英国的主体民族是英格兰人，属于日耳曼人中盎格鲁-萨克逊一支。而爱尔兰人则是凯尔特人，与英国人完全不同，与苏格兰人和威尔士人倒有亲缘关系，都属于凯尔特人。然而，苏格兰和威尔士与英格兰人同处一个岛，三者交往密切，民族边界模糊，关系错综复杂，更像是一家人。
历史上，为了争夺苏格兰的支持，英格兰与苏格兰长期联姻，甚至苏格兰人成为了英国国王。斯图亚特王朝统一了英格兰和苏格兰，两国合并，奠定了现代英国的雏形。而威尔士则因实力相对较弱，长期附庸于英格兰，远不及苏格兰人反抗激烈。在年，英格兰吞并了威尔士，并通过协议由威尔士出生、讲威尔士语的英格兰王子管理威尔士。威尔士人接受了英国统治，成为英国的一部分。
如今，威尔士已经与英格兰完全融合，双方早已成为一家人，威尔士人对独立毫无兴趣。而爱尔兰则截然不同。爱尔兰人长期游离于大不列颠岛之外，与英国人在各方面格格不入。两者不仅在民族和语言上不同，文化和宗教信仰也截然相异，尤其在宗教问题上，爱尔兰的天主教与英国的国教形成鲜明对比。
在16、17世纪，英国人大规模入侵爱尔兰，将爱尔兰人视为异教徒，引发了严重的冲突。加上英国在爱尔兰实行残暴统治，导致两国矛盾尖锐。尽管英国将爱尔兰纳入本土，却始终将爱尔兰人视为二等公民，没有真正对待爱尔兰。由于这种民族歧视和压迫，19世纪中期的爱尔兰大饥荒中，英国人对此无动于衷，加深了两国之间的仇恨。
经过三百多年的斗争，爱尔兰于年脱离英国独立。然而，由于英国在爱尔兰北部的深厚影响，六郡未随爱尔兰独立，留在大英帝国治下。北爱尔兰问题成为英国和爱尔兰之间的不安定因素。
事实上，如果英国对待爱尔兰更友好，展现出对苏格兰和威尔士的诚意，也许英国本土会更加庞大。在民族、宗教、阶级等矛盾的交织下，爱尔兰人的反抗从未止息。