13世纪，英国的罗杰·培根说，真正的学者应该靠“实验来弄懂自然科学、医药、炼金术和天上地下的一切事物，如果一个平常人或者老太婆或者村夫对于土壤有所了解，而他自己反而不懂得，就应该感到惭愧。”
培根强调，要通过实验获得科学知识。
现在看来，这个见识属于常识，算不上高见。此一时彼一时，培根时期，说这种话属于离经叛道。
那时，神学结论是定论，是思想和精神的定海神针，教廷不允许怀疑，不允许通过实验验证。
公开强调实验的重要作用，等于冒犯神学，需要超凡的勇气。
因为培根闯进神学禁区，他的一生充满传奇和坎坷。科学史上，“他一生的悲剧，一半是内心的悲剧，一半是外在的悲剧。”
罗杰·培根19岁时，去法国巴黎大学留学，获神学博士学位。
在宗教占大位的时代，神学博士理所当然要服从上帝的旨意。
可是，他却说：“论证可以总结一个问题，但它们不能使我们感到放心或承认其为真理，除非通过实验表明其确实为真理。”
这话的意思明白不过，等于在说不是通过实验得出的结论，都不能算是真理，《圣经》和亚里士多德的学说，都是想象和思辩的结果，没有通过实验验证，与其他著作相比，没有两样。
于是，一些出于好意或者他意的人，提醒说：“想引人注目，也不能往自己身上泼油，弄不好，会引火烧身。”
培根回应说：“见到难以形容的层出不穷的无知之见，心里难受。”
“等着吧，难受还没到时候！”
果然，年，培根遭禁巴黎，在监管中度过十个春秋。苦难不只是会折磨身体，也会拷问灵*，他面对高墙，作过无数次反思，试图找出自己的错误。
究竟错在哪里？最后想出的结论是：错就错在他没有错。
他出狱后，没有去想牢狱之苦，仍然坚持说：
“真正的知识不是出自他人的权威，更不是来源于对老朽教条的盲目崇拜”，“多数知识的秘密是最平凡最被忽视的人们发现的”。
为真理而斗争，不是口上说说的事，代价很大。培根再次被关进监狱，这次时间更长，14年后才重见天日。
对于个人，24年时间伴着高墙铁窗，是巨大的不幸；对于科学，是幸运，抗争让更多人清醒：实验才是科学发展的正确途径。