北京白癜风怎样治疗 https://disease.39.net/bjzkbdfyy/230823/t3ceu27.html 不知为何，在男性主导的社会中，错误常常“出在”女性身上。
事实上，“归咎女性”现象自古有之，且不为中国独有。在今天这篇文章中，作家王梆带我们回顾一场发生在16世纪英国的猎杀“女巫”运动。
寻找替罪羊之旅
——英国猎巫运动一瞥
撰文：王梆
一
午后一阵疾风，烈阳涂在St.MaryMagdalene教堂上的亮块突然消失了，教堂沉入浩荡的阴影，连同它那13世纪的，尖峭得能捅伤鸽子的钟楼。我把自己藏在一块墓碑后面，对准紧挨着教堂的一栋红砖宅邸，嚓嚓按下快门。镜头里，原本幽暗的一切更幽暗了。
这是一栋有私家树林和马场的庄园大宅，建于伊丽莎白一世，三面高墙，尽头一条浅河，几株苍老的须柳，踉踉跄跄地映在水中。水光也是暗昧的，蒙着一层芦苇的断枝。连接教堂和庄园的，是一条花园小径，很短，像被削掉半截的小蛇。入口一扇矮门，从矮门到大宅仅一步之遥，教堂的钟声，有如爬山虎的多足，牢牢地贴着大宅的墙缝，绕着白色的门窗，围剿着JaneThrockmorton每一个失眠的夜晚。
搬进这座庄园不到六周，不到十岁的Jane，就染上了一种怪病。据随后的庭笔录记载，她不停地打着震耳的喷嚏，有时长达半小时；躺下时，肚子高高顶起，没人可将它压平；左右腿轮番哆嗦，小脑袋也晃得像雨打的水涡一样，伴随手臂抽筋。那是年深秋，St.MaryMagdalene教堂恐怕和此时一模一样，只是它所在的小村庄，Warboys，还披着中世纪式的灰袍子，没有路灯，满目泥泞。
英格兰东安格利亚湿地上，散落着许多这样的小村庄，青铜时代就有人迹出没，圈地运动前以农耕为主，一座占地至少一千英亩以上的魏丽庄园，是小村庄的大动脉，佃农和雇农们世代为庄园主劳作，此外还有几块谁都可以垦荒或放牧的共享地（CommonLand），外加一间教堂，饲养着不同阶级的灵魂。16世纪后，航海技术发展迅猛，庄园主们发现羊毛比农作物有利可图，之前断断续续的圈地运动，便开始进入集中阶段。成千上万的农民被赶出农庄，共享地也多被圈入羊毛出口业，永久失去土地的人，形成了一个兴新的劳工或赤贫阶层，怨声载道，暴乱此起彼伏，乞丐在晨雾中出没，而14世纪那场夺去欧洲近半数人口的黑死病，仍不肯罢休地，拖着尚未结痂的血尾，四处晃荡。单年，Warboys村就被它卷走了条人命……在那样一个灾难汹涌的年代，即使没生这场怪病，Jane在Warboys村的生活，也未必就一定岁月静好，鸡犬桑麻。
Jane的父亲RobertThrockmorton，是一位富裕的乡绅和虔诚的清教徒，从先父手中，继承了这座紧挨教堂的庄园。年夏末，他带着妻儿，从外地迁入Warboys村，打算从此以它为家。为了向邻居们显示他的友善，自抵达之日，他家的大门就是敞开的。英国历史学家MoiraTatem曾描述过那车马盈门的场景：阔大的厅堂，旺盛的炉火，有礼有节的女主人，一行女仆，Jane和她那正值萝莉年华的四姐妹。Throckmorton一家人脉很广，Robert和英国顶级巨富SirHenryCromwell（即OliverCromwell的祖父）是好朋友；剑桥大学里，那些有名望的学者和医生们，也和他家过从甚密。
Jane的怪病，让村民们十分迷惑。在忠于上帝这件事上，Throckmorton家自认为已经做得很好了。早上晚间，餐前餐后，必做祷告，孩子们的日常读物以《圣经》为主，出生后也全都在St.MaryMagdalene教堂受过洗，洗礼仪式还是Robert的姐夫——Warboys村的大牧师，亲自操持的。当时的人，坚信孩童来自魔鬼的污水坑，只有受过了洗，才堪比打过了疫苗。
在St.MaryMagdalene教堂，我第一次仔细观察了洗礼台，它看起来像一座深长的石井，井盖是金字塔形的，榉木和工艺都堪称上乘。揭开来，下面是一只厚重古朴的陶盘，三条青花釉鱼，游戏着那一盘“点石成金”的圣水。
Jane染上怪病后，某村民为教堂捐了三先令四便士，修复了一只之前受损的钟铃。钟声又亮丽起来，却依然于事无补。这时候，AliceSamuel出现了。她家在那栋红砖大宅的北面，虽是邻居，却属于全然不同的阶级，房子是租的，家徒四壁，还极有可能是外地人（在Warboys村教区人口档案里，既查不到Alice和丈夫John的结婚证词，也没有他们唯一的女儿，Agnes的受洗纸）；礼拜上，这家人也显得不够热情，当然也不敢缺席。那年头，少一次礼拜，就得罚上20英镑的款（相当于今天的17,.73英镑）。
也许只想问候一下病中的Jane，Alice也敲响了Throckmorton家的房门。Jane的母亲Elizabeth让门房把Alice请了进来。虽然贫富差异悬殊，作为基督徒，拒人门外，怎么说都是不够地道的。然而随着Alice的脚步逐渐向壁炉靠拢，侧卧火旁，养神调息的Jane，却突然变得情绪激动起来，当Alice终于在壁炉边上落座时，Jane转头尖叫道：“看那老女巫，谁见过比她更像女巫的吗？把她的黑帽子掀掉！我可受不了她那副模样！”
今天，没人知道Alice长什么样，英国宗教学家PhilipC.Almond说，她可能长得正好符合孩童们对女巫的想象：干瘪消瘦，黑裙子，黑色的松饼帽。16到17世纪，长得像女巫是危险的，因为那是一个火烧女巫的季节。
▲影视剧中的女巫形象。图片来源：电影《亚当斯一家》
Elizabeth并没把那场会面当一回事，可不久之后，Jane的尿检出来了。来自剑桥大学名医Barrow的报告，上面写着：小儿蛔虫病，不碍事；然而吃药之后的Jane却不见好，于是Clare学院的名医Butler（据说此人是当时英国最顶尖的医生）发话了，看来这孩子被女巫给缠住了！Butler的诊断书下来不到一个月，Jane的妹妹们也接二连三地生病了，然后是她们的姐姐，Throckmorton家15岁的长女，Joan，病征如出一辙。也许是年长力大的缘故，Joan的病情体现得最为猛烈：双眼翻白，四肢扭曲，仿佛正在和一场来自四面八方的飓风搏斗，持续时间有时一两小时，有时半天或全天。
怪病有如狂犬，四处撕咬着Throckmorton家的每一位少女，五姐妹全军覆没，连年轻女仆也未幸免，总计12人，哭天抢地，一致声称Alice是女巫。
身为父母的Robert和Elizabeth再也坐不住了，孩子们的叔叔也闻讯赶来助阵。这位叔叔，脾气暴虐，坚信只要像杀鸡一样，一刀下去，让Alice放血，就能解除女巫的咒语；另一位赶来支援的是SirHenryCromwell的夫人，尊贵的LadyCromwell。LadyCromwell一下马车，便立刻传唤Alice，逼问无果。狂暴中，她剪下了Alice的头发和发带，交与Elizabeth和她的女儿们，并令其立刻烧毁。Alice终于忍无可忍，哭叫起来：“夫人，您为什么这么对我啊！我可从未伤害过您，至少目前为止”——这句话，随后便成了针对Alice最有力的呈堂证控。
LadyCromwell当晚驱车回家，梦见自己被Alice的猫（虽然Alice根本没有猫）抓绕虐待，要活剥她的人皮，次年就病死了。
年春，Alice和丈夫被关入Huntingdon监狱。他俩的独女，25岁的Agnes，与Throckmorton家15岁的长女Joan，作为正反方证人，则分别住进了监狱旁边的一家旅馆。近五百群众跑来围观，怀着恐惧和兴奋，目睹了Joan发病的全过程。终于，Alice的丈夫招供了，接着是Alice。
尽管夫妻俩竭尽全力为女儿的清白辩护，但法官和陪审团却一致认为，只有判Agnes同谋罪，才能彻底歼灭咒语。定罪果然生效了，Agnes被判为女巫之后，Joan和其余11名病得手舞足蹈的女孩们，便从此恢复了正常。
Alice的丈夫在被吊死前最后一刻，一边推翻供词，一边破口大骂给全家人带来灭顶之灾的妻子，然而不管他怎样拼老命和妻子划清界限，还是被吊死了。Alice则在一旁声嘶力竭地哭喊，求众人放过她的女儿。有人劝处女之身的Agnes想办法怀孕，按当时法律，孕妇可获缓刑，但Agnes说，我才不愿背负女巫和荡妇的双重罪名呢！从始至终，她响应妈妈的号召，拒绝认罪，一直坚持到断气为止。
二
Throckmorton家的闺女们，最大的不过15岁，要说装疯，集体陷害一个素不相识的邻家老女人，说不过去。况且她们的病情断断续续，持续了近三年半，直到Alice一家被吊死才平息。生理上的病理学无法解释成因，所以后世的诸多学者，在此加入了精神病学的考量。
“前现代时期，孩童被魔鬼上身，是一种独特的英国现象。孩子们从小就读《新约》，对邪灵附体的故事耳熟能详，它们像食尸魔一样，侵淫着每一个人的童年。当大人们讨论Throckmorton家的闺女们是否被上身，并不断提供‘上身症状’，为自己的结论编织论据时，在一旁的孩童耳听心受，便愈发深陷其中（TheWitchesofWarboys，PhlipC.Almond著，p36)”。
诚然，这类怪病，在当时被视为魔鬼上身，在今天的学者们看来，却很可能只是一起“巫术恐慌”引起的集体歇斯底里（Masshysteria），而那栋每天人进人出，呼吸着流言蜚语的红砖大宅，彷如一个幽灵丛生的微型社会，即是此症的完美舞台（Possession，《上身》，摘自WitchcraftinEngland-，《-年间的英格兰巫术》，BarbaraRosen编，p)。
果真如此的话，是什么，在可怜的孩童身后，用看不见的钢丝，操纵人偶般地，操纵着这“巫术恐慌”呢？用“医学落后，民众愚蒙”——正如把一切人为灾难笼统地归结于“愚蠢”一样，似乎只粗浅地解释了其表象。
巫术自古有之，巫师中，既有萨满巫医似的灵媒，又有占卜师，魔术师和炼金术士等等，此外还有相当一部分是游医。游医们有过一个好听的名字“WhiteWitches（白巫医）”，在英格兰的某些地区，他们又被称为“CunningFolk（民间高手）”。对白巫医来说，巫术，不过是些祖传草药方，流传久远的咒语，神秘学，以及对未知事物的敬仰。白巫医们用它治病救人，占卜，驱邪，寻找丢失的牲畜和物件。从事巫术行业是不讨好的，因为人们既迷信它的超能力，又惧怕它的危害。一场治疗，或一次接生失败，便很容易让人把“白巫术”与邪恶的“黑巫术”混淆起来。
▲影视剧中的猎巫人形象。图片来源：电视剧《九号秘事》
不管人们对巫术如何或近或离，视巫师为全民公敌，大规模猎杀女巫，在15世纪以前的欧洲，是不存在的。比如在古罗马和古希腊时期，只有动机不纯的巫师才会受到惩罚（WitchHunt：HistoryofPersecution，《猎巫运动：迫害的历史》NigelCawthorne著,p33)；当欧洲落到天主教廷的手里时，巫术罪也仅仅是用来对付有板有眼的异教徒，绝不会在平民中滥用。年，罗马教皇Alexander四世还颁布了《禁猎巫法》。苏格兰的某些天主教神职人员，亦曾视巫术为骗子的把戏，根本不相信它的“法力”，所以不会以巫术罪，起诉某位巫师。
15世纪初，随着航海技术的发展，资本主义渐渐现出雏形，欧洲进入了早期城市化和原始资本积累的阶段。新兴资产阶级，自觉在认知上，超过了“狂征宗教税，贩卖赎罪劵（MartinLuther语）”的教父，许多人在MartinLuther的召唤下，开始推行新教改革。奉行新教主义（Protestantism）的新教徒认为，每个人都可以和上帝直接沟通，不需要一个穿红衣的权威中介机构。在经济生活中，新教的不少观点也和罗马天主教相左。比如在借贷上，天主教认为“借贷”是一种罪，为此迫害了许多放债收息的犹太人；但对新兴资产阶级来说，“债务”是资本主义的润滑剂，封锁债务，就等于杀死了牟利来源。
16世纪到17世纪，天主教和新教为了在各自的意识形态上站稳脚跟，双双成了对方眼中的异教徒，口诛笔伐，甚至陷入了火拼。比如写作《浮士德医生的悲剧》的英国剧作家ChristopherMarlowe，被游转于天主教和新教的双重间谍RichardBaines盯梢，怀疑其“具有同情天主教的倾向”，便成了新教迫害的对象。
“人们被两种敌对势力同时绑架，一个城市，或一整片地区，一夜之间，便可堕入另一教派的手中，有时还不止只堕入一次。这种大面积的不确定性，为集体性的歇斯底里铺好了病床。”（WitchHunt：HistoryofPersecution，《猎巫运动：迫害的历史》，NigelCawthorne著,p53）
苏格兰就曾是这场社会大变动的一只风眼。16世纪以前，绝大部分苏格兰人是天主教的忠诚信徒。天主教渗入苏格兰人日常生活的每一个角落。没经过天主教洗礼，活着不能结婚，死后也不能入葬。教区不但提供信仰的归属，医院，养老院，麻风病院，劳改工厂和各种慈善机构。
苏格兰岛屿丛生，峡湾将陆地切分成无数碎块，陆上踽行，仿佛用渺小之躯，重复画着“之”字，无穷无尽，教区因此开发出渡轮生意。就连啤酒厂、食品厂、学校和大学也属教区所有。将生意转到新教名下，将圣经等著作从拉丁文转成人人都读得懂的英语，不但将令财路受阻，上层精英的特权也将受到威胁。所以，当路德教会的书秘密登陆苏格兰时，天主教徒们内心的抵触和愤怒，是不难想象的。
英格兰也一样，英格兰教廷（ChurchofEngland,-）初建时，推出了八项重大的教宗改革，四项教习反转，不从者死。
旧有的精神支柱突然被折断，头脑中频繁地上演怀疑和两难，世界突然变得非黑即白，非善即恶，撒旦，也就开始显形了。
除了时刻担心自己被异教徒迫害，或被当成异教徒迫害，彼时的人们还不得不与小冰期（-)的冰雹，洪水和霜冻做斗争，还有老鼠和毛虫捎来的瘟疫，黑死病，粮食减产，饥荒，畜生暴毙，高发的难产，死婴和小儿身亡……在如此毛发毕现的信仰和生存压力之下，无论是天主教还是新教的掌权者，想必都嗅到了民众中那股蓄势待发的“迫害妄想症的气息”。当务之急，得找到一枚灵丹，或一只替罪羊。
“撒旦”永远是最佳人选，可惜来去无形，于是传说中撒旦的密使（Emissaries）——巫师，便成了人间的替罪羊。替罪羊不单能疏导祸水的流向，还能有效地打击异教徒。12世纪，天主教对尔多教（Wadensians）的打击，12-14世纪，天主教对纯洁教（Catharism）的打击等，都是巫术罪打击异教徒的成功案例。掌权者们还相信，酷刑之下，必有成招。当囚犯们再也招架不住，神志不清地吐出“施展巫术的经过”时，那些魔幻现实主义式的描绘，便成了“黑巫术”存在的合法声明。
为了在猎巫运动和屠杀异教徒之间找到关联，美国经济学家PeterLeeson和JacobRuss通过大数据，做了一番统计：2/3的猎巫暴行，爆发于年到年之间，即90%的宗教战争爆发期；在新教改革中心的德国，猎巫运动最为如火如荼。根据最保守的统计（大部分死刑档案早已被销毁），从年到年，欧洲约有60万人死于猎杀，其中德国就包揽了40%的“巫尸”。在天主教越显式微，新教改革越迅疾的地区（德国，法国，瑞士等），猎巫运动就越猖獗（WitchTrials，PeterLeeson、JacobRuss著）。两位经济学家还嘲讽道，猎巫这种手段，今天的政客们也在广泛使用，比如共和党和民主党之类。没什么比“利用某种所谓的外来威胁，引爆民众恐慌”，更有效的拉票手段了。先找出外来威胁，然后为民除害，最后再收保护费。
猎巫，于是成了铲除“外来威胁”的重要手段，还成了一场人心争夺战的秀场。无论是天主教，还是新教，都曾把它作为一项社会福利，半卖半送，呈递给自己的信徒。仿佛哪家教派猎杀的女巫越多，就越有可能买到人心。可见，Alice一家的悲剧，首先不在于医学落后，民众愚蒙，而在于掌权者热烈拥抱民众的愚蒙。
三
巫师中也有男性，为什么猎巫运动中，85%的受害者都是女性呢？（在英国，这个比例是90%（TheEuropeanWitchGrazeofthe14thto17thCenturies，《欧洲14-17世纪的女巫癫狂》，NachmanBen-Yehuda著）；因此，猎巫运动又被称为一定程度的“Gendercide”，即性别屠杀（TheHolocaustinHistoricalContext，《大屠杀的历史语境》，StevenT.Katz著，p）。有些答案，是显而易见的：比如绝大多数女性不会读写，已婚女性没有财产权，经营权和上诉权，所以女人们招兵买马，聚众起义的可能性几乎为零等；再往下深挖，便不难发现，原来，它还有一个强大的厌女文化作为行动基础。
年，德国神职人员和审判官HeinrichKramer，出版了一本销量仅次于《圣经》的书《女巫之槌》（MalleusMaleficarum），书中列出了识辨女巫的各种方法论。他写道：女人除了是男人之间友谊的祸害，还能是什么？她是惩罚，是至恶，是蛊惑，是欲壑的祸水，是家藏的危险品，是美味的弊端……而这邪物，竟涂着鲜亮的外表！又，女人比男人更淫荡，且永不知足；如果魔鬼是上帝的对立面，那么女人就是男人的对立面……类似的论调，在书中不一而足。
▲塞勒姆女巫审判案图画
其实，这番言论也算不上标新立异，亚里士多德就曾认为，女人的体液是湿冷的，不像干热的男性；女人是不完美的孵化品，比起正常值，她们总是存在偏差。古希腊人还认为，经期阻滞，会令经血倒流，渗入心脏，造成发烧，呕吐，情绪起伏，抑郁并触发自杀倾向。19世纪，该症状被冠以一个术语“歇斯底里（Hysteria）”，源于古希腊语“uterus（子宫）”，意在暗示，只有女性才会歇斯底里。19世纪之前，由男性主宰的医学界，一直找不到月经和排卵的关系，以为女人必须通过流血，才能缓解其天性中的“歇斯底里”。而歇斯底里，即是“魔鬼钻入子宫后，在女体内漫游，释放邪气”的明证。除了歇斯底里之外，癫痫，亵渎神明，忧郁症，自杀倾向等，彼时都是一种“DemonicPossession（魔鬼上身）”。
经血流通，之所以被认为如此重要，与其说它“保全了女人的神志”，不如说它标榜了女人的生育价值。失去生育价值的女人，彼时一文不值。因此，比起年轻女人，老女人更容易被当成女巫送审。英国议员ReginaldScot在他年出版的《巫术探索》（TheDiscoverieofWitchcraft）中得出结论：停经让女人饱受幻象折磨，变得疯疯癫癫，因此更易被撒旦诱拐，变成女巫；在英格兰Chelmsford的一起女巫审判中，某项证词亦写道：“女人之中，不管是谁，只要有一张皱脸，斜眼秃眉，嘴上一圈绒毛，嗓音尖锐，语气中含责备，戴黑帽子，手持纺锤，一只猫，或一只狗作为共谋者（familiars）紧随其后，就定是女巫无疑。”法律上，也只有怀孕的女巫，才能求来死缓。
意大利女性主义学者SilviaFederici认为，将邪恶定位在老女人中，除了她们不再具有生育价值之外，还有其经济原因。比如在英格兰，圈地运动以前，英国庄园有一套救济机制，寡妇可继承亡夫的部分财产，从1/4到全部，因地而异；还可在收割后拾遗，并允许在教堂寄宿等。圈地运动展开之后，物价飞涨，贫困人口飙升，大量佃农失去土地，上述那些女性权利（CustomaryRights)也全都被剥夺了。许多年老妇女，尤其是寡妇，沦为乞丐和统治阶级力图甩掉的经济负担。与圈地运动同时展开的新教改革，却不提倡慈善，乞讨必须在权威机构拿到执照，否则视非法乞讨处理。那些没有乞讨证，潜伏在树林或深巷里，冷不防伸出一只枯手的老女人，因此就变得“甚为可疑”，欲求不满时，她们还会发出低声的诅咒。而诅咒，在人人相信撒旦的年代，通常是应验的。
当然，身为女性，不婚或守寡，衰老或贫穷……仍无法构成判死一个女人的全部理由，她肯定还得有些“与众不同之处”。传说魔鬼舔过女巫的身体之后，会留下印记，这枚印记藏匿在身体的隐蔽处，看起来像一颗痣，或一枚胎记，或一粒小疣，或一片肤斑。于是，靠“女巫印记”作为“物证”的历史，便开始了。
史上最沉迷于“女巫印记”的人里面，最显赫的，是一个国王。我在苏格兰国家美术馆仔细端详过他的一幅画像。那是荷兰画家ArnoldBronckorst的作品，画中的国王，约八九岁，嘴唇窄扁，目光冷漠，戴一顶镶钻的黑蓓蕾帽，小脸扎入高耸的花边竖领，肤色是药沫的白，且处处呈现出干裂迹象；一根金色权杖，在黑衣里凸显出来，上面屹立着一只褐色的鸟，目光也和主人一样阴冷。
这位国王的母亲，是苏格兰国王詹姆斯五世的女儿Mary，像当时诸多苏格兰人一样，Mary也是一个虔诚的天主教徒。彼时新教改革已席卷苏格兰，天主教的弥撒是非法的，但她不愿皈依新教，还和一位天主教徒结了婚，因此成了一个危险的女人。新教主义者怕她把苏格兰扭回天主教，天主教徒们觉得她是个叛徒，没为天主教的复兴尽蛮荒之力。她在两扇夹壁间，偻步潜行，百死一生。
在英格兰，她的堂姊妹，新教徒伊丽莎白一世也不喜欢她。伊丽莎白一世终身不嫁，Mary的子嗣必将继承英格兰王室，若他也是天主教徒，对英格兰的新教改革将十分不利。年，Mary生下一个男孩，第二年，孩子的父亲就被暗杀了。男孩13个月大时，Mary被迫交出皇位，并被囚禁起来，当她好不容易逃出升天，向英格兰求救时，伊丽莎白一世却担心她会篡位，以叛国罪砍了她的头。
这位13个月大的男孩，就是苏格兰国王詹姆斯六世——史上最著名的女巫猎手。在爱丁堡城堡，我走进这个男孩出生的房间。它小得像一只抽屉，阴暗至极，除了一座冰凉的壁炉，一把硬椅，三面高墙，两扇长窗，再无它物。詹姆斯六世在他的老师JohnKnox的严厉教诲下长大，这位老师，不仅是苏格兰新教改革的领袖人物，还仇恨全天下女巫，整天向小国王灌输其母Mary如何邪恶，女人全都经不起魔鬼诱惑之类的厌女思想。
年的一天，詹姆斯六世站在苏格兰海边，迎接他的准皇后，丹麦公主Anne，然而公主却没有如期出现。过了很多天，信使捎来坏消息，丹麦舰队遇上了暴风雨，几百水手和船只丧身海底，Anne也差点死掉。詹姆斯六世闻言后，也许是想显示一下男子气概，立刻亲自动身，上了去丹麦迎亲的大船。同样，他也遇上了暴风雨，几乎死掉。九死一生漂到丹麦的他，亲眼目睹了烧女巫的盛况，深受震动，觉得自己肯定是被下咒了。
回到英格兰之后，他马不停蹄，囚禁了70个嫌疑犯。GillyDuncan便是其中一位。GillyDuncan本来住在离东爱丁堡九英里一个叫Tranent的小镇上，白天是副镇长家的年轻女仆，夜晚是小有名气的游医，据说还治了不少疑难杂症。那个年代，几乎每个村镇都有一两位女游医，帮忙接生，治些妇女病之类。她们没有正规的医学背景，却有不少祖传的草药和妇女知识。
猎巫运动中，继老女人之外，女游医首当其中，成为被巫化的对象。美国作家BarbaraEhrenrich和DeidreEnglish曾发表专著，认为这与男医生们对她们的嫉恨有关。意大利女性主义学者SilviaFederici则认为，与其说那是一种职业嫉妒，不如说是男性本位主义对女性力量（PowerofWomen）的一种畏惧表现。
女游医们不是甜美柔顺的邻家女孩，她们通常有一定社会阅历，掌握着祖传秘方，能炼制出让男人堕入情网的神药（春药），熟稔咒语，还私下传授避孕技巧和堕胎药等……这些都与萌芽资本主义为女性行为制定的规范格格不入。萌芽资本主义需要“无性无脑，对男人绝对顺从，并不断创造生产力（婴儿）”的女人，女游医式的，精通世道的女性群像，必然对它的权力结构形成挑战（WithesWitch-HuntingWomen，《女巫，猎巫和女人》，SilviaFederici著，p32-33）。
所以当有人举报女游医GillyDuncan“夜间外出行医”时，这姑娘立刻就被抓了起来。她被施与了一系列酷刑，检查官还在她的喉咙上找到了“女巫印记”。物证面前，逃无可逃，她被迫供出了“同谋”的一串名字，包括另一位女游医，民间助产士AgnesSampson。
AgnesSampson是一位年长寡妇，受过良好教育，在爱丁堡城颇有声望。彼时受过良好教育的女巫不多，詹姆斯六世带着浓厚的窥视欲和虐待狂的执着，亲自刑讯了她。
最初阶段，AgnesSampson否认了一切指控。为了找到女巫印记，她于是被剃光了毛发，继而被一种像马辔头般的铁制笼具（witch’sbridle)固定在石墙上，被这个笼具附带的一个扩张装置撬开了双嘴，被两根尖利的铁叉刺伤口舌，被另外两根铁叉刺穿了面颊。她一刻不能瞌睡，否则捆住颈脖的绳索就会绞成一团，先紧后放，导致笼具里的脑袋像皮球一样弹来弹去，被铁叉刺入的部位即捣成肉泥。在经历了这番酷刑之后，她仍不肯认罪，直到一枚“女巫印记”从她的私处中被挑了出来。也许是出于女性本能的不堪受辱之心，她终于招供了。
因此针对她的54项指控全部成立，包括“蛊惑了一只叫Elva的狗，让它住在一口深井里，每天捣鼓邪恶的汤药”之类。她还“溜到AuldKirkGreen（即今天苏格兰的NorthBerwick海港），参加了一个信魔者的夜半集会（Sabbat）”，其情景，像观众们在年的瑞典/丹麦纪录片Heksen里看到的那样：一群长角魔兽，聚集在一轮猎人月下，群魔乱舞，火光冲天；女巫们前来接受魔鬼的洗礼，迫不及待地和魔鬼交媾；不知从哪偷来的婴儿，被倒吊起来，沥干血，扔进煮滚的浓汤。
“总共有6个男人和90个女人，参加了魔鬼的集会，年轻的女游医GillyDuncan也去了，她还奏响了犹太竖琴……”AgnesSampson招供道：“我们一起点燃了黑色蜡烛，以亲吻魔鬼屁股的行动，完成了献忠仪式。此外我们还商讨了如何弑君，以及如何在国王去往丹麦的海上制造风暴等……”
尽管不少后世的英国历史学家，比如TracyBorman等，都认为这些“供词”，是在酷刑中，在受害者的精神和肉体被摧残至临界点的情况下，跟着指控书复读的结果，詹姆斯六世却对它们如获至宝，痴迷不已，他甚至让被折磨得面目全非的GillyDuncan，为他弹起了犹太竖琴——尽管在人前，这位23岁的国王，看起来并不残暴。他创建了英国最早的邮递系统，翻译了至今仍在使用的《圣经》，狂爱狩猎，据说还有过男宠。
从此，詹姆斯六世像爱上猎牡鹿一样，爱上了猎巫。他宣称：“法官们认为单凭女巫的供词不足以治罪，但常理告诉我们，这些臭名昭著的女巫们是不可能有正常的证人的，与她们狼狈为奸的，都是异教徒和弑君者（TolboothSpeech，《Tolbooth国王的演讲》,年)”；当时的媒体NewsFromScotland（苏格兰新闻），亦绘声绘色地描绘了AgnesSampson的刑讯奇观：“……她甚至能一字不漏地，说出国王和丹麦公主圆房初夜的枕边对话！”
年，伊丽莎白一世驾崩，詹姆斯六世成为英国国王詹姆斯一世，旋即便在伦敦再版了他著名的“学术著作”Demonology（《魔鬼学》）。书中，他强调道，没有其他证据不要紧，重要是在嫌疑人身上找到女巫印记，只要有印记，便足以定罪；此外，他还极力推荐“水淹法”。他相信，真正的女巫即使被浸入水中，也不会下沉，因为女巫诞生时，内心抗拒教廷洗礼，因此必将被水排斥。该书措辞严谨，形式生动，引经据典，最重要的是，它出自一位国王的手笔，因此一跃成为当年英格兰甚至整个欧洲的畅销书，被翻译成多国文字，成了最权威的《猎巫指南》。它几乎把英国变成了巫术传染病院，单苏格兰，到年，就有约名“女巫”成了它的实践品。还有很多人靠猎巫生意发了横财：20车泥炭燃料，40先令；4桶猪油，26先令；杉木和铁桶，16先令；24英尺长的吊颈绳，4先令……这还是年的标价；到了6年，10车木炭升至3英镑。此外，女巫们还得自行支付烧巫费，比如一件浸过猪油的麻料衣服的钱，不然就会被烧得很慢（WitchHunt：HistoryofPersecution，《猎巫运动：迫害的历史》，NigelCawthorne著,p)。
▲被绑在火刑柱上的圣女贞德。绘画作者：Jules-EugneLenepveu
那是一个真正的悲惨世界，一如HannahArendt在《我们这些难民》里的描述：“地狱，不再是某种宗教沉迷或臆想，而是一种实相，就像房子，石头和树。”
詹姆斯六世还试图在全英推行猎巫法。迫于无奈，英国议会同意了，但却拒绝在女巫审判中动用酷刑及火刑。苏格兰某些著名的酷刑，比如“让女巫们穿上特制的醋浸毛衣，脱掉时连皮一起揭下”之类，英格兰大法官们觉得无法接受。这尚存的仁慈，对此刻正徘徊在Warboys村“寻访女巫”我来说，是一种无法言说的安慰，至少它为Alice一家，免去了极刑之苦。
躲过极刑，却不一定躲得过身体羞辱。为了向众人展示女巫的印记，Alice一家被吊死后，监狱长和其夫人扯掉了Alice的衣服，在她的某个隐蔽处，掀出一颗小瘤，半英寸长。他们向四十多名围观者公开展示了这颗小瘤，监狱长的夫人还亲自刺破了它。黄色的乳液溢了出来，接着是一股透明液体，最后是血（TheStoryoftheThrockmortonChildren，《Throckmorton家女孩的故事》，根据当时的法庭证词编写，WidowOrwin付印，年出版)。
四
可见，猎巫运动虽多发于Warboys那样的小乡村，却不只是斗筲之人的乡野陋习，而是一种从上至下的暴行：顶端有教廷和国王的推崇，中端有贵族到资本家，法官到医生等精英阶层的簇拥，底端有专制主义滋养的父权和厌女文化作为民粹基础。以巫术罪展开的审判，虽貌似理论精细，程序合法（酷刑在当时具有其合法性），借用MaxWeber的概念，其实是一种“本质上的非理性（formallyirrational）”审判，因为它的判决基础，是建立在“作为次品的女性”及“作为迷信的巫术，诅咒和预言”之上的，其动机是寻找替罪羊，根基则是根深蒂固的性别歧视。
Warboys村的大街小巷里，至今没有Alice的纪念碑，我只看到街心一座钟楼，年，为维多利亚女王在位五十年的庆典而建。钟楼顶上，避雷针似地，插着一枚铁铸的“骑扫把的女巫像”，颇具讽刺意味。十多年后，VirginiaWoolf到Warboys村度假，住在St.MaryMagdalene教堂对面的一栋房子里。她觉得整座村庄“忧郁极了”。她写道：“到处都是阴沉的墓碑，刻着奇怪的图案和天使的头颅，很多墓碑没有名字。我仿佛走在苍老无名的，山丘掉落的尘埃之上。”
Alice的冤死，固然毫无悬念，但那一纸死刑判决书，便是她留给后人的唯一念想么？带着疑问，我敲开了Warboys村当地史学家JoanColes的房门。
JoanColes虽然上了年纪，看起来却仍像骏马一样健壮，穿着一件蓝T恤，领子下方还绣着一枚“骑扫把的女巫”。未到不惑，她的丈夫就去世了。她独自养大孩子，打理农场，学习历史，收集史料旧物，并四处讲座，此外还是一名钓鱼高手。她的厨房阔大，斑斓，橱架上摆满了古老的药瓶，彩色的玻璃容器，动物头骨，日本步枪，石器时代的燧石刀具……
“我若出生在Alice的时代，肯定早就给当成女巫吊死了！”她露出讥讽的微笑，边拿出一叠讲稿，缓缓翻开，露出工整漂亮的手写体。她用洪亮，高昂的语调，为我朗诵了她撰写的《Warboys村女巫事件》的其中一章。
在整个事件中，最令JoanColes动容的一个细节是，Alice被正式逮捕之前，一群拥有神学背景的剑桥学者涌进Warboys村，围堵了她，并逼问其信仰。Alice脱口而出的，不是“God”，而是“MyGod”。她斩钉截铁地说，“MyGodwilldeliverme,myGodwilldefendmeandrevengemeofmyenemy（我的上帝会拯救我，我的上帝会保护我，为我破敌雪耻）。”
“你看，MyGod，多么遗世独立的表述！在那样一个年代，面对一群那么显赫的人！”JoanColes激动地说，“她的‘MyGod’，不是别人的上帝，而是一个属于她自己的上帝。”
读到这一段文献，我也非常震惊。单凭这个表述，Alice就把自己从父权社会的一神论中释放了出来，尽管，单凭这个表述，她就够得上“异端罪”了。异端罪和巫术罪一样，都是死罪，但人毕竟是人，怎会像草芥一样，轻易屈服于强权？如果“女巫的印记”，对应的是某种“对抗基因”，便不难理解，为什么即使Alice已经成了一具尸体，行刑者仍要将它掀出来，刺破，并当众凌辱了。猎巫运动的目的之一，无疑是要通过一切暴力手段，消除女性本体意识（Women’sConsciousness）中的所有潜在的对抗。
这种试图倚赖暴力铲除对抗基因的暴力模式，是不可能永远取得成功的。詹姆斯六世的儿子查尔斯一世，也想像其父那样将专制进行到底，却最终在年，被共和党领袖OliverCromwell砍了头。四十年后，英国成功地进入了议会民主制，与此同时，猎巫运动也逐渐走向式微。对此，美国历史学家EdwardBever评价道：“与其说统治精英们几乎同时感到了一种自信的危机，不如说他们正在经历一种权威的危机（WitchcraftProsecutionstheDeclineofMagic，《巫术迫害和巫术的消退》，p-。）”可见，只有在一个连国王也有可能被砍头，权威（Thedivinerightofkings）遭到质疑，专制主义不再被民众青睬的时代，像猎巫运动那样的人为灾难，才有可能获得转机。
更大的转机来自随之而来的启蒙主义。18世纪，自然科学，相对论，自然神论，宗教宽容，取缔酷刑，让女子也受教育等等主张，开始渗入人类思想的荒芜之地。英国第一位女性主义者，MaryAstell（-）以及后来的女权主义斗士们，亦开始不遗余力地，挑战起“男性中心论”的壁垒。针对“女人无脑论”，MaryAstell反对拿某个聪明女人作典范的经验主义实证论。她说，女性能思考，作为一项事实，是无需证明的。一个女人，只需转向自己的内在，感受自己的思考历程，就是极佳的明证——这一革命性的观点，彻底地否定了“女性毫无思考能力，易被魔鬼诱惑，因此最易成为女巫”的谬论。随后的女性主义作家，比如MaryWollstonecraft（-）等，亦迅速地接过了拉力棒。MaryWollstonecraft写道，我们要将女性的思想伸展开来，放大，大到足以遮住所有的服从观为止（AvindicationoftheRightofWoman，《女性权益辩护书》）。
随着对抗的持续，18世纪上半叶，英国议会颁布了禁止猎巫的法案，席卷整个西方的猎巫运动也终于退出了历史舞台。然而，建立在寻找替罪羊和偏见之上的暴行，比如土耳其人对亚美尼亚人的屠杀，德国纳粹对犹太人的屠杀，极端右翼分子对基督城平民的屠杀……却未见百分百离席。因此，对女巫的去魅，做为一种非常有效的举一反三，仍显得至关重要。同样重要的是，当代女性的处境，在不同的时刻和地区，仍处在微妙地反弹之中，悲剧重现的可能性，并未完全降至为零。温习和感受女性的受难史，也许仍是避免悲剧最有力的途径之一。
最后，我想把一节叫做Allsing（《齐颂》）的短诗，献给声称“拥有自己的上帝”的Alice，它来自英国当代诗人GeraldineMonk的诗集PendleWitchWords。
……
不可刺透的直到被刺透
才能彻底刺透：
思绪抓不住这一刻
但鲜明的哀叹可以
刺穿的痛力可以
痛苦的绝对性也可以：
记忆变成现实成为记忆
张开大口，吐出一道惊雷
一个真相/黎明/和一番醒悟
筑起广岙
和无限
外面和外面世界的存在性
……
（作者注：像Warboys一样，“Pendle”是英格兰的另一个小乡村，年，当地九名“女巫”被逐一吊死。为了纪念这些无辜的生命，GeraldineMonk写下了这本诗集）。
原标题：《从上至下的暴行：英国猎巫运动丨单读》
